程铁柱拿着县教育局发的红头喜报，像个得了糖的孩子，在村里一边跑一边吼。
“咱们念念！顾念念！拿了全县数学竞赛小学组的第一名！第一名啊！”
“轰——”
整个程家湾，再次沸腾了！
“我的天老爷！七岁就拿了全县第一？”
“这孩子是文曲星下凡吧！”
“老顾家的祖坟，这是要冒青烟了啊！”
程铁柱二话不说，又自掏腰包，去供销社买了一挂最长的鞭炮，在大队部门口噼里啪啦放了起来。
那震天的声响，仿佛是在向所有人宣告：我们程家湾的希望，不止出了一个大学生，还有一个未来的天才！
顾念念的名字，一夜之间，传遍了青河县的教育系统。
“程家湾的神童”、“顾砚秋的女儿”，成了她新的标签。
面对着这一切，顾念念只是腼腆地笑了笑。
晚上，她回到自己那间小小的屋子，点亮煤油灯。
她没有去看那张大红色的奖状，而是小心翼翼地打开了那个生了锈的铁皮饼干盒。
她拿出爸爸最新寄来的信，一个字一个字地读着。
信的末尾，是爸爸那熟悉的、带着力量的字迹：
“念念，爸爸为你骄傲。但你要记住，学习不是为了跟别人比，而是为了让自己变得更好。爸爸希望你，能拥有一个快乐的童年。”
快乐的童年？
顾念念看着窗外漆黑的夜，和夜里呼啸的北风，小小的脸上，掠过一丝与年龄不符的落寞。
她没有妈妈在身边撒娇，没有爸爸在身边撑腰。
她只有靠自己，拼命地跑，拼命地变得更优秀，
才不会被人看不起，才不会让远方的爸爸担心。
优秀的光环下，那颗七岁的心，到底藏着多少不为人知的孤独？
这份过早的成熟，对她来说，究竟是福，还是祸呢？