“爸，跑断腿，磨破嘴，也要办！”
顾念念的话像根钢针扎进顾砚秋混沌的脑子，他瞬间清醒！
第二天，天还没亮透，顾砚秋就骑着那辆破自行车，疯了一样冲向公社。
给念念上户口！
“给念念上户口”这五个字，烫得他心口发紧！
然而，事情的复杂程度，远超他的想象。
公社户籍办的干事是个中年男人，隔着木头窗户，眼皮都懒得抬一下。
“出生证明呢？没有出生证明办不了。”
“同志，我爱人是在家里生的孩子，当时兵荒马乱的，没……”
“没证明就去找接生婆，找村委会，让他们给你开条子，盖上章！下一个！”
一句话，就把顾砚秋给打发了。
接生婆早就搬走了，去哪儿找？
顾砚秋不死心，又骑着车冲向县城。
他想到了婉清！
婉清当年生念念的时候，是在县城边上租的一个小破屋里。她是有单位的人，会不会在街道办留下过什么记录？
他凭着模糊的记忆，在县城那片老居民区里，一连找了三天！
问了无数人，跑了三个街道办，腿都快跑断了，嘴皮子磨得全是泡。
终于，在一个积满灰尘的档案室角落里，一个快退休的老办事员，翻出了一本发黄的登记簿。
“你看看，是不是这个？”
顾砚秋凑过去，只见那本薄薄的册子上，用钢笔写着一行娟秀的字迹：
“临时出生报告：宋婉清，女，于1959年10月1日，在家中诞下一女，取名顾念念。报备人：宋婉清。”
字迹，是婉清的字迹！
看到那熟悉的笔锋，顾砚秋一个三十来岁的汉子，眼泪“唰”地一下就下来了！
这是婉清留下的！
是她留给这个世界，留给他们父女的，唯一的官方记录！
他拿着这份比他命还重要的“临时出生报告”，又马不停蹄地联系了李慧兰。
李慧兰一听，二话不说，发动了纺织厂里所有认识宋婉清的老姐妹，十几个人，连夜写了联名证明信，摁上了鲜红的手印！