“书本里的世界，比这个村子大得多。你看，这里是北京，这里是上海，这里是苏联……等你长大了，有本事了，可以去任何你想去的地方。到时候，谁还记得这个小小的程家湾？”
念念点了点头。
她把所有的委屈和孤独，都化作了对知识的疯狂渴求。
她的小本子上，不再画那些哭泣的脸。
取而代之的，是一个又一个复杂的汉字，一道又一道难解的数学题，和一个又一个陌生的、代表着远方的地名。
这天晚上，她又一个人坐在油灯下看书。
看着看着，她翻到本子的某一页，停了下来。
她在那一页上，画了两棵树。
一棵是村口的大槐树，树冠繁茂，枝叶相连。树下，她画了很多手拉着手的小树。
而在离这棵大树很远很远的角落里，她画了一棵孤零零的小树。
那棵小树，没有同伴，迎着风，独自站立着。
她在那棵孤独的小树旁边，用铅笔，一笔一划，用力地写下了一个歪歪扭扭的字：
我。
她静静地看着那幅画，小小的嘴唇，抿成了一条倔强的直线。
就在这时，村头大队部的大喇叭，突然“滋啦滋啦”地响了起来。
这是村里要宣布重要事情的信号。
“喂！喂！社员同志们请注意！社员同志们请注意！”
大队书记程铁柱那洪亮的声音，从喇叭里传了出来，响彻了整个宁静的村庄。
“接公社通知！为迎接国庆，县里决定举办第一届‘红领巾知识竞赛’！范围包括全县所有小学和扫盲班！”
“竞赛内容，包括识字、算术和时事问答！”
“每个大队，可以推荐一名学生参加！”
“获得第一名的，不但有奖状，还有……还有二十块钱奖金和一辆崭新的永久牌自行车！”