“爸爸，你看，这个叫‘方程式’，只要知道其中一个数，就能算出另一个数，跟我们算工分很像，但是更厉害！”
“爸爸，陈叔叔说，报纸上写了，国家以后要靠科学技术，什么叫科学技术？”
顾砚秋看着女儿脸上那种对知识的渴望，心里又酸又暖。
他不知道未来会怎样，他甚至不知道自己学的这些横平竖直的方块字，到底有什么用。
但他知道一件事——知识，是唯一不会被别人抢走的东西。
他要学。
他要和女儿一起学。
这晚，父女俩又学到了深夜。
油灯里的灯油快要耗尽，火苗“噼啪”作响。
顾砚秋小心翼翼地把念念抱回床上，给她盖好被子。
他自己却毫无睡意，又坐回桌前，借着最后一点光亮，翻开了那本被他翻得起了毛边的《新华字典》。
他不知道，就在他家不远处的院墙外，一个身影已经站了很久。
大队长程铁柱吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星在夜色里一明一暗。
他透过窗户的缝隙，看着屋里那个笨拙却无比认真的男人，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂而又赞许的光芒。
他把烟锅在鞋底磕了磕，像是下定了什么决心，转身朝着自家走去。
第二天，顾砚秋正在砖窑厂里汗流浃背地搬砖，程铁柱的儿子跑了过来。
“砚秋叔！我爸让你马上去大队部一趟！说是有天大的好事找你！”
天大的好事？
顾砚秋心里一咯噔，抬头看了一眼火辣辣的太阳。
他想不出来，这世上，还会有什么好事，能落到自己头上。
他放下砖头，擦了把汗，跟着跑向大队部。
他不知道，他命运的齿轮，将从这一刻起，开始转向一个全新的、他从未想象过的方向。
而他更不知道，当他跑向机遇的时候，一双怨毒的眼睛，正在顾家大房的窗户后面，死死地盯着他的背影。
“出息了啊……这就攀上程铁柱了？”
顾砚春阴冷地笑着，将手里的茶杯重重往桌上一顿。
“我倒要看看，他能飞到天上去不成！”