李桂花捏着手绢，指节泛白，脸涨得通红，嘴唇直颤：“李桂花，四十……就想查查，为啥怀不上。”
护士顿了顿，低头刷刷记两笔，抬手一指走廊尽头：“先做全身检查，完事再去妇科分诊。”
五十年代的医院，没有“不孕不育”这个科，更没那些细碎的检查。女人能查的就几样：量血压、听心肺，看有没有大毛病；妇科就靠简单器械瞧外阴、阴道、宫颈，再用手摸子宫和两边附件，查查有没有长包、有硬块；血尿常规只能看看贫血不贫血、有没有感染；
再问清楚经期啥时候来、量多少、疼不疼，凭经验猜猜是不是内分泌乱了……可激素测不了，输卵管通不通、卵子排不排，根本看不见；男人的精子咋样，更是没人提，就算提了，也没几个愿意查，舍不得那几毛钱，更怕丢人。
李桂花按着指示，先量血压、听心肺。医生拿冰凉的听诊器在她胸口来回走，眉头没皱过，声音稳稳的：“心肺都好，身子骨结实。”
接着抽血验尿，玻璃管子在昏暗化验室里排得整整齐齐，血是红的，尿是淡黄的，映着窗外漏进来的一点春光。等结果时，她盯着墙上“为人民服务”几个红字，手心攥着钱，汗都洇透了手绢。
妇科更简单，没那些弯弯绕绕的仪器，医生用器械看了看外头，又细细问了月经、白带的事，最后在病历本上写：“生殖系统无器质性病变，无炎症体征。”
李桂花捏着那张薄纸，凑到窗边光亮处，反反复复看了三遍。字认不全，可“**病”仨字，她认得。
护士见她站在走廊里不动，影子被阳光拉得老长，顺口搭了一句：“你身子没啥毛病，都四十了，要不让你男人也来瞅瞅？”
男人？李桂花心口猛地一沉，像灌进一块冰。易中海这些年总说在厂里干活累，她不是没劝过他去查查身子，可他要么拍着胸口嚷“男人哪会得那毛病”，要么就岔开话头，嘴上念叨着“再等等，总会有的”。
以前她只当自己命薄，或是乡下姑娘底子差；哪怕村口老中医摸完脉，直说她“气血旺，好生养”，她也只当是土方子不作数。可如今，协和医院的白纸黑字写得清清楚楚……她没病，连妇科炎症都查不出半点。
李桂花捏着那张诊断单，指节绷得发白，纸边在掌心里磨出红痕。协和医院门口人来人往，有人拎着菜篮子说春耕备种，有人穿着工装聊车间新任务，脸上都松快着。她却像被抽了骨头，浑身发冷，从后脖颈一直凉到脚心。
二十年，整整二十年……街坊背后叫她“不下蛋的母鸡”，话里带刺，句句往心上扎；一碗碗苦药灌下去，舌根发麻，连喝口白水都泛苦；鬓角早染了霜，眼角的褶子叠了一层又一层。原来打一开始，就是个套！
恨意一股脑儿冲上脑门，她转身就跑，直奔易中海常带她去的老文头医馆。