门一推开，林大石侧身让路：“快请进，屋子窄，别嫌挤。”
人刚迈进屋，何雨柱就忍不住问：“林叔，您……这是成家了？”
林大石在炕沿上坐下，脸上还是那副温厚的笑，语气平实：“没呢，没成家。”他顿了顿，目光往里屋方向扫了扫，声音低了些，“这孩子叫小花，是我收养的。
她亲爹亲妈都是志愿军，抗美援朝时牺牲的，家里再没别人，孤零零一个娃。我看她没人照应，就接回了家……图个安心，也图给她一口热饭、一个能喊‘家’的地方。”
何雨柱听完，心头一热，重重点了点头：果然没看走眼。林叔这人，骨头正，心也热。他不再啰嗦，转身从肩上挎包里往外拿东西……先拎出两瓶没标签的白酒，酒香扑鼻，是他从空间里取出来的自酿五粮液，比市面上卖的还厚实；接着是两条烟；最后是两包纸袋装的茉莉花茶，丰台花乡头春窨制的，香得清冽。“林叔，您收着。”
他把东西往炕沿一放，话也实在，“一瓶酒、一条烟、一包茶是孝敬您的；剩下那瓶、那条、那一包，麻烦您转交马主任。当年要不是您和马主任替我说话、帮我找人，我哪能那么快认回我爹？这点心意，真不算啥，就是我心里一直记着。”
林大石一看这堆东西，脸立马沉下来，话也硬了：“柱子，你这是干啥？跟林叔还摆这套？”说着就要往何雨柱怀里塞。
何雨柱赶紧摆手，往后退半步，京腔一扬，利落又带劲儿：“林叔您别急眼！真不是啥稀罕物……酒是老家亲戚用高粱、包谷、小麦老法子酿的，纯粮，喝着顺；烟和茶，全是四九城的老味道，张一元的茶、吴裕泰的焙火，京城人谁不认这个味儿？
我现在手头宽绰，日子过得踏实，您就别替我掐着算盘珠子了。当年您拉我一把，可不是这几样东西能还上的。您要是不收，我反倒夜里睡不踏实。”
何雨水也跟着凑近一步：“林叔，我哥说的都是实话，您就收下吧！”
李桂花站在旁边没吭声，可眼神里早添了几分亮光……不收礼、不拿捏、有担当，这样的人，如今真不多见。她也往前半步，声音轻但稳：“林同志，柱子这份心，您就接着吧。推来推去，倒显得生分了。”
林大石拗不过，到底把东西收下了，转身往灶房走：“你们坐着歇脚，我烧壶水。”
何雨柱顺势接上话，语气自然，像闲聊家常：“林叔，您一个人拉扯小花，里外都得操心，不容易。孩子慢慢长，将来穿衣吃饭、看病上学，总得有个女主人帮衬着才周全。您……就没想过，找个知冷知热的人，搭把手，一块过日子？”
林大石端着水壶的手停了一下，回头看了眼何雨柱，又飞快扫了李桂花一眼，脸上浮起一点憨实的局促，抬手挠了挠后脑勺：“咋没想过？谁不想屋里有人说话、灶上有热气？
可我这身子骨，真没多少挑头……四十五了，右胳膊使不上劲，重活干不了，还拖着个小丫头。现在姑娘们，哪个愿意进门就当后娘，跟着我熬日子？想得多了，也就慢慢歇了心思。”