叶青睁开眼的时候，眼前一片昏暗。
屋子里点着油灯，光晃得人眼睛发酸，空气里混着草药味和一股压不住的死气。
她的手还放在床沿，掌心冰凉，指尖触到的是已经僵硬的布料。
这一瞬间，叶青整个人像是被什么从深水里猛地拽了出来，呼吸一下子乱了。
耳边的声音清晰起来。
“青儿，你听妈一句劝。”
出现一句熟悉得让人发冷的声音。
叶母站在床边，声音压得低低的，一字一句往她耳朵里钻：“你还年轻，才十九，还是个黄花大姑妈，在沈家这么耗着算什么？人都走了，你守着这屋子有啥用？”
“跟妈回去，妈给你找个好人家，比这强。”
叶青的呼吸停了一瞬。
这话——
一模一样。
连语气、停顿，都没有半点差别。
她慢慢抬起眼。
叶母的脸就在眼前，带着几分假意的心疼。
旁边还有人小声附和：“就是啊，守寡多苦，回去再嫁才是正经路。”
屋子里的人不多，有人还在门口探头看热闹，低声议论。
一切都没有变。
叶青的视线慢慢落到床上。
沈川躺在那里，脸色发灰，呼吸早就停了，胸口一点起伏都没有。
三天。
她刚被进门三天。
他就死了。
叶青盯着那张脸看了很久，眼睛一点一点红起来。
不是难过。
是记忆在往上涌。
上一世——
她也是这样跪在床边，哭到说不出话，被自己的亲妈拉着走，说是“带她回去好好过日子”。
她信了。
她跟着走了。
叶青回到叶家的第二天，亲妈一边劝她吃，一边絮絮叨叨地说家里的难处。
说她弟弟的媳妇已经娶进门，肚子也大了，可家里没有多余的房子安置人，过不了多久就要添孩子，日子紧得喘不过气来。
话说到这里，亲妈的意思已经很明白——
让她这个当姐姐的，再帮弟弟一把。
所谓的“帮”，不是让她留在家里做活，而是重新给她找一门亲事。
对方是隔壁生产队的一个傻子。
那一刻，叶青才彻底明白，所谓接她回家，从来不是心疼她守寡，而是换个地方，再把她卖一次。
后来沈焕回来过一次，站在院门外，问她：“你愿不愿意跟我走？”