天文十一年，四月二十七日。
肥前国，松浦郡，纳良川上游的上川村。
四月的春风拂过连绵起伏的丘陵，带来了泥土的腥气与青草的芬芳。
对于日本战国时代的农民而言，四月是一年中最让人感到疲惫，却又最充满希望的月份。
尤其是对于生活在山名家统辖下的松浦郡百姓来说，这几日的劳动量，几乎比往年翻了一倍。
这一切，皆源于那位高坐于松尾城天守阁中的年轻领主山名义光。
在去年，山名家在秋末颁布了一道法令，鼓励直辖领地内的百姓，在适合的土地中种植抗寒的裸麦，实行“二毛作”轮耕技术。
在战国时代的日本，受限于农业技术的落后与化肥的匮乏，绝大多数大名领内的农田实行的是“一年一作”制。
秋收之后，田地便会闲置一冬，被称为“休耕”。
然而，拥有着超越这个时代知识的山名义光深知，要养活庞大的脱产常备军，支撑他那吞金兽般的火器工坊，就必须榨干每一寸土地的潜力。
他命令奉行所的官员，让领内百姓，在秋收后的水田里挖沟排水，种上耐寒的冬裸麦（大麦的一种）。
如今，正是冬裸麦金黄璀璨、等待收割的季节。
然而收获后还不算完。
而紧接着，人们又必须立刻翻耕土地，灌水插秧，迎接春稻的种植。
收割与春耕，这两项最繁重的农活史无前例地挤在了一起。
虽然最初的时候，百姓们也曾在私下里抱怨过那位“赤鬼大殿”的严苛。
但当那沉甸甸的麦穗真真实实地握在手中时，所有的抱怨都化作了对丰收的狂喜。
对于常年挣扎在饥饿边缘的战国饥民来说，能多出一季的口粮，简直是八幡大菩萨显灵般的奇迹。
然而，这份天赐之福，对于上川村的寡妇阿浦来说，却是一场对身体和意志的残酷考验。
“日之丸！次郎！把割好的麦子捆紧些，别让麦穗散落在地里了！”
烈日下，二十四岁的阿浦直起酸痛的腰肢，用搭在脖子上的粗布手巾擦去额头的汗水，对着田埂边两个八九岁左右的男童大声嘱咐道。
她身上穿着一件洗得发白、到处是补丁的粗麻布“小袖”。
为了方便劳作，下摆被高高地撩起，塞在腰间的布带里，露出了常年劳作而显得结实的小腿。
一双赤脚踩在泥土里，布满了泥垢与细小的伤痕。
阿浦是一个苦命的女人。