临江春晓工地往南两百米，岳泉路和桐梓巷的交叉口，有一家司机快餐店。
店面夹在一家轮胎修理铺和一个彩票站中间。
招牌是块铝塑板，白底红字印着“兄弟快餐”。
底下一行营业执照编号早被油烟熏得看不清了。
两扇玻璃推拉门敞着。
左边那扇贴了张A4纸，红色马克笔写着“自助快餐，15元”。
右边贴的是一张健康证复印件，边角卷起来，用透明胶带横竖粘了好几道。
路边停了一溜出租车，门口的水泥台阶上支着几张折叠桌，几个穿着短袖的师傅正端着不锈钢盆扒饭。
店里头是六张挨得紧紧的方桌，每个桌配四五张红色塑料凳。
墙上钉着一块小黑板，粉笔写着今日菜品。
头顶一台工业电扇呼呼地转，吹得桌上的纸巾直打颤。
刘正军站在门口，盯着那张A4纸看了好一会儿。
老板娘正在灶台后面颠勺，油烟顺着半开的后窗往外蹿。
刘正军扬了扬声。
“嫂子，以前不是十三块吗？啥时候涨的？”
老板娘头也没抬，铲子翻了两下锅。
“上个月就涨了，你多久没来了？”
刘正军进屋，从台面上抽了一个不锈钢盆，拿了双筷子，走到取餐台前开始盛饭。
大电锅里的米饭已经被挖得坑坑洼洼。
他用勺子把锅壁上粘着的饭粒刮下来，压了满满一盆。
握勺子的手指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈和水泥灰，手背上横七竖八都是钢丝划出来的细疤。
取餐台上摆了七八个不锈钢方格盆。
辣椒炒肉、芹菜香干、酸豆角、清炒白菜、卤水豆腐、西红柿蛋汤。