“很多人以为小丑想杀蝙蝠侠，错，他根本不想杀死蝙蝠侠，他想做的，是逼蝙蝠侠打破自己绝不杀人的底线。”
诺兰的身体微微前倾了一点。
“蝙蝠侠相信人可以变好，所以他愿意背负牺牲，守护秩序，而小丑相信所有人骨子里都是自私邪恶的，只要他逼蝙蝠侠破戒杀人，他就赢了。”
“他需要蝙蝠侠。”
“对。”叶默点头，“他把蝙蝠侠当成唯一对等的对手，没有蝙蝠侠，小丑的存在就没有意义，他们是一面镜子的两面。”
叶默停了一下，缓缓吐出最后一部分。
“最后，是他的本质。”
“第一，零共情，人命在他眼里不是人命，是实验道具，他杀人不是为了钱，是为了传递信号。”
“第二，绝顶聪明，他看起来疯狂无序，其实每一步都精密算计，混乱不是他失控，是他精心设计出来的。”
“第三，戏谑，死亡和杀戮，他都当成一场恶作剧，Whysoserious？干嘛这么严肃，在世人眼里，正义、规则、秩序，都是天大的事，但在他看来，一切都太严肃、太可笑了。”
“第四，虚无，一切皆可焚毁，现存的秩序都该被烧掉。”
叶默说完，安静了。
“这就是我理解的小丑。”
龙叔坐在旁边，茶杯已经凉透了，但他一直端着，忘了放下。
他见过叶默演戏，见过叶默导戏，也见过叶默在极挑上把规则玩成自己的。
但他没见过叶默这样讲一个角色。
从动机到身世，从镜像关系到人格本质，一层一层，把一个小丑剥得干干净净，又拼成了一个让人从骨头缝里发寒的完整的人。
他脑子里跟着叶默的话，那个小丑的形象一点点立了起来。
不是平面的。
是活的。
刘亦非站在角落里，两只手无意识地绞在一起。
她张了张嘴，没发出声音。
她看着叶默的脸，那张涂着脏旧油彩、嘴角裂着两道疤的脸。
听着他用那种平淡到可怕的语气讲那些关于人性、关于毁灭的话。