见过他在出租屋里瘫着没力气说话的样子，见过他拍戏回来黑眼圈挂到下巴的疲惫，见过他在极挑里坑完人之后双眼发亮的笑。
但这一刻银幕上那个人让她忘了他是叶默。
那个死死盯着车顶、浑身僵住、连呼吸都断掉的古惑仔，是陈永仁。
不是她男朋友。
她忽然意识到一件事。
叶默以前所有的角色——封于修、阿杰、丁修、甫光——都是靠动作和狠劲支撑的。
但陈永仁不一样。
陈永仁没有能打倒的敌人，没有能用拳头解决的事情。
他只能站在那里，看着唯一的光灭掉，什么都做不了。
这种无力感，叶默没用一句台词，没用任何一个动作，只用一双眼睛就演透了。
刘亦非转过头想跟她妈说句“妈你看，这个眼神真绝了”。
话到嘴边又咽回去了。
刘母坐在座位上。
身子微微前倾。
眼睛没离开银幕。
嘴唇轻轻抿着。
保温杯搁在扶手上，从黄志诚坠楼到现在，她没端起来过。
她的手放在膝盖上，指尖微微收紧。
脸上的表情很复杂。
不是生气，不是挑剔，是在消化。
是在重新审视银幕上这个年轻人。
她第一次在银幕上看到叶默是《杀破狼》，那次她看到了一个不要命的武打演员——贴膏药、不用替身、往死里打。
这没什么，香江武行出身的演员多了去了，拼命是基本功，她认可他够拼，但不觉得这能说明什么。
靠拼命吃饭的人，在哪个行业都不会走太远，但陈永仁不是靠拼命演出来的，是靠克制。