下午。
《无间道》片场。
大厦底层，正门外。
场务们已经在马路牙子上架好了反光板，摄影机轨道从大堂门口铺到了路边。
跟拍师正蹲在轨道末端调焦距。
阿强拎着沙袋在马路两边来回走。
所有人在准备同一场戏——黄志诚之死。
叶默站在出租车旁边，手里拿着剧本。
不是翻看，是握着。
这场戏的台词他已经背了无数遍，但他知道这场戏不用台词。
剧本上只有一句话——陈永仁目睹黄志诚坠楼，僵硬，沉默。
没有台词，没有动作指导，没有打斗。
全靠一张脸。
全片的分水岭。
从这一刻开始，陈永仁的世界只剩下他自己。
黄秋胜走过来。
他已经化好了尸体妆，头发上沾着道具血浆，脸上涂了一层灰白。
他走到叶默旁边，没说话，只是拍了拍他肩膀。
“秋胜哥，这场戏我看了很久。”
“看什么。”
“看你的脸，剧本上只有三行字，但你是全片最重要的道具，你死了，陈永仁就断了，他以前再苦还有个能联系的人，你死了，他连说梦话都没人听。”
黄秋胜沉默了片刻。
然后他把保温杯搁在叶默旁边的道具箱上。
“你拍完这条，这杯茶还是你的。”
“各部门准备——”刘玮强的声音从监视器后面传过来。
他站起来，推开椅子，走到叶默面前。