香江，将军澳。
《无间道》的拍摄棚设在邵氏旧片场里。
外墙翻新过，但走廊里还留着九十年代的瓷砖花纹。
叶默和张媛到的时候，场务正在门口搬灯架。
阿强——就是上次接机那个洪家班的壮汉。
远远看见叶默就从台阶上跑下来，接过张媛手里的行李箱，嘴里喊着“叶老师这边请“。
张媛跟在后面，推了推眼镜，低声说了一句：“洪家班的人叫你老师？“
“拍《杀破狼》的时候混熟了。“叶默说。
张媛没说话，但心里已经在重新评估自己这个新老板的分量。
休息室里已经坐了七八个人。
叶默推门进去的时候，第一眼看到的是刘德桦。
他坐在靠窗的沙发上，手里翻着一本已经卷了边的剧本，听到开门声抬起头，冲叶默微微点了一下。
不是客气的点头，是那种在片场见过太多人、所以先观察再判断的审视。
五十三岁的刘德桦保养得极好，脸上几乎看不出岁月的痕迹，一身简单的白衬衫黑西裤，坐在那里就像他演过的所有经典角色叠加在一起——那个在《暗战》里和蒙嘉慧对弈的男人，那个在《天若有情》里骑着摩托车流鼻血的华弟。
叶默前世在出租屋里把他的电影一部一部扒过。
华语电影史上最自律的演员，红了三十年没有一个污点。
四十岁以后演技开始褪去偶像感，越演越沉。
但他本人从来不摆架子。
片场的场务叫他华哥，他跟场务一起吃盒饭。
张媛在叶默耳边说了一句：“刘德桦，四届金像影帝，这个阵容——“
她没把话说完。
因为她的目光已经移到了另一个人身上。
曾志尾坐在刘德桦对面，手里端着一杯冻柠茶，吸管咬得扁扁的。
他个子不高，但气场硬得很。
不是那种端着的硬，是混了几十年江湖、什么场面都见过的硬。