不是视频里，不是电话里，不是在跑男录制现场隔了一排人的遥遥相望。
是面对面的，在同一间公寓里。
客厅的窗帘拉着，只开了一盏落地灯。
刘亦非站在玄关换鞋，穿了一件宽大的黑色卫衣，帽子压得很低，口罩拉到下巴底下。
看起来像是从狗仔眼皮子底下匍匐前进了一路才爬上楼的。
门锁咔哒一声合上。
两个人站在原地，隔着玄关到客厅那几步路，互相看了一秒。
然后刘亦非把卫衣帽子往后一掀，三步并两步冲过来，整个人扑进叶默怀里。
力道没收住，叶默后退了半步才站稳。
“你轻点——我好歹是个武打演员，被你撞倒了传出去怎么混。”
“少废话。”刘亦非把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“多久了。”
叶默算了一下。
杀青、跑男、香江试戏——《绣春刀》草原杀青之后他去香江拍《杀破狼》
中间跑男录制见了一面，但那天录了一整天节目，两个人连十句私下的话都没说上。
严格算起来，从草原分开到现在，能面对面说上话的，一次都没有。
“快一个月。”
“一个月零六天。”她抬起头看着他，表情里有一种“你要是不记得就死定了”的认真。
“……你数了？”
“废话，每天在地毯下找钥匙，开门期待你在。这日子过了一个月零六天。”
叶默没说话。
他低头看着她的脸。