临近春节的小县城，年味是从街口一路铺开的。
红灯笼挂在路灯杆上，街边的店铺大多关了门，只剩几家卖烟酒鞭炮的还开着，门口摆着一箱一箱的砂糖橘和旺旺大礼包。
林默拖着行李箱从机场出来的时候，他爸那辆开了快十年的老捷达已经停在到达口外面了。
林爸站在车旁边，穿了件深灰色棉袄，手里夹着根烟没点，看见林默出来就把烟塞回兜里，大步迎上来。
“爸。”
“嗯。”林爸上下看了他一眼，接过他手里的行李箱，“你妈在家炖排骨，催了三回了。”
车开进县城的时候天已经擦黑了。
街两边的人家窗户里透出来暖黄色的灯光，偶尔有小孩在巷子里放擦炮，啪啪啪地响一串。
林默坐在副驾驶上看着窗外，这条街他从小走到大，每年回来都没怎么变过。
车还没停稳，林妈已经从单元楼里小跑出来了。
她腰上还系着围裙，手里攥着锅铲，站在车门口等林默下来之后一把拉住他的胳膊，上下打量了好几遍：“怎么又瘦了？是不是院里食堂吃不饱？”
听到这话，林默都忍不住笑了：“妈，我没瘦。”
果然，在父母的眼里，孩子永远都是瘦的。
“瘦了瘦了。”林妈拉着他就往楼上走，“排骨炖了两个多小时，莲藕是你爸一大早去菜市场挑的粉藕，腊肉切好了在盘子里……”
晚饭摆了满满一桌。
粉藕排骨汤、蒜苗炒腊肉、红烧鱼、炸肉丸、剁椒皮蛋、炒上海青。
三个人的饭桌按说吃不了这么多，但林妈每年都是这个阵势，少一个菜都不叫过年。
老林开了瓶酒，给林默也倒了一杯。
父子俩碰了一下。
接下来几天，日子过得像泡在温水里。
大年初二，跟着爸妈去大姨家拜年。
大姨拉着他的手不松，从头到脚夸了一遍，从春晚夸到飞天奖，从《人民的名义》夸到《门徒》，最后总结了一句——你妈说你还单着？
林默说大姨您喝茶。