十月一日，天还没亮，王桂兰就推开了陈平安的房门。
“平安！平安！起来了！”她的声音带着压抑不住的激动，一把掀开被子，“快起来，今天可是大日子！”
陈平安迷迷糊糊地睁开眼，窗外还是黑的。他看了一眼桌上的闹钟——才凌晨四点。
“这才几点啊……”他嘟囔着，翻了个身想继续睡。
“四点多了！起来洗漱，换衣服，还要弄头发呢！”王桂兰不由分说地把他从床上拽了起来，一边往外推一边念叨，“今天可不能马虎，头发要梳好，衣服要熨平，皮鞋要擦亮……”
陈平安被推进了洗漱间，身后传来王桂兰兴冲冲的脚步声。他无奈地摇了摇头，心想：王桂兰比自己还激动。
等他洗漱完出来，陈永年也已经穿戴整齐了，正站在堂屋里来回踱步，脸上的表情又紧张又兴奋。桌上摆着早饭——刚出锅的油条金黄酥脆，豆浆热气腾腾，还有一碟小笼包和一盘拌黄瓜。
“快吃，今天给你换换口味。”王桂兰从厨房端出一碗豆腐脑，浇上卤汁，撒上香菜和榨菜末，“永年昨天专门去排队买的油条，说今天是大日子，不能亏了肚子。”
陈平安坐下，拿起一根油条咬了一口，外酥里软，满嘴香。又喝了一口豆浆，醇厚香甜。他看了看窗外还黑着的天，忍不住说：“我下午才表演呢，不用这么早。”
“早什么早！”王桂兰在围裙上擦了擦手，转身从里屋拎出那套新做好的中山装，在灯光下仔细检查了一遍，确认没有一丝褶皱，这才满意地挂在衣架上，“梳头要时间，换衣服要时间，路上还要时间。万一堵了呢？”
陈平安张了张嘴，想说他们有专用通道，不会堵。但看着王桂兰那副不容商量的表情，还是把话咽了回去，低头喝豆腐脑。
吃完饭，王桂兰开始给他“打扮”。头发用水抿了又抿，梳了又梳，最后抹了点发蜡，每一根都服服帖帖。中山装穿上，扣子一颗一颗扣好，衣领翻得整整齐齐。皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
王桂兰退后两步，上下打量了一番，眼眶忽然红了。
“怎么了桂兰？”陈平安吓了一跳。
“没事，就是……就是觉得你爹你娘要是能看到，该多好。”王桂兰抹了抹眼角，声音有些哽咽。
陈平安心里一酸，但脸上还是笑着：“他们在天上看着呢，比在这儿看得还清楚。”
陈永年在一旁也红了眼眶，拍了拍陈平安的肩膀，什么也没说。
收拾妥当，时间刚过中午。三人出了门，整个北平城都沉浸在一种前所未有的喜庆氛围中。家家户户门口都插着红旗，胡同里到处是欢声笑语。大人们穿着最好的衣服，孩子们脸上贴着红纸剪的五角星，蹦蹦跳跳地往前跑。
“今天全城的人都往天安门赶。”陈永年看着街上熙熙攘攘的人群，感慨了一句。
四合院里的邻居们早就出门了。早上易中海还来敲过门，招呼陈永年一起去。陈永年找了个借口推掉了，说晚点自己去。
实际的原因是——他们的位置不在外围。先生早就安排好了，陈平安要表演，陈永年和王桂兰被安排在观礼区，位置极好，能清清楚楚地看到天安门城楼和整个广场。
而四合院的邻居们，只能在外围远远地看个大概。能不能看到城楼上的人影都不一定。
三人走的是专用通道，一路畅通无阻。周围的都是各大代表、各界人士，穿着中山装、军装、长袍，三三两两地交谈着。陈平安一个人都不认识，也没人注意到这个半大的孩子，所以他也没主动搭话，安静地跟着陈永年和王桂兰往前走。
观礼区已经坐了不少人。陈永年和王桂兰被安排在靠前的位置，视野极佳。陈平安被工作人员领到了后台准备区，等着上台。
时间一分一秒地过去。
下午三点整，天安门城楼上，镇岳的身影出现在麦克风前。
广场上三十万人，瞬间安静了。
“中华人民共和国——今天成立了！”