她收起手机，走向停车场。
天快亮了。
这一夜，程越没有睡。
他躺在出租屋狭窄的床上，盯着天花板上那道从墙角裂到灯管的缝隙，一动不动。
隔壁的租户在吵架，声音隔着薄墙传过来。
女人的哭腔和男人的咒骂混在一起，像一团扯不开的乱麻。
他听着那些声音，脑子里却全是颜音脖子上的伤和她说的那些事。
她对自己说没事。可他不是瞎子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很薄，是超市里最便宜的那种，睡了几个月已经塌成一块饼。
他闻得到洗衣粉的味道，劣质的、呛鼻的、怎么洗都洗不干净的那种。
他忽然想起颜音身上的味道。
不是香水，是酒厂里那种发酵的、温润且带着粮食气息的味道。
她站在酿酒车间里，穿着白大褂，低头看仪表的样子，像一幅画，被他脑补着描摹进脑海。
那个美好的女人，不该出现在这种廉价的出租屋里，不该坐在他那张从二手市场淘来的沙发上，不该喝他那个杯口缺了角的杯子里的水。
她不该对他这么好。
程越攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。
她对他好，是因为她心软，因为她善良，因为她在他身上看到了从前的自己。
不是别的什么。
可他呢？他除了这张年轻的还能看的脸，还有什么？
他把枕头翻了个面。
凉的，贴着发烫的脸颊。
窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上划出一道亮弧，然后消失。
程越想了很多。想到哥哥。
哥哥以前是全家人的骄傲，全村人都说程家出了个大学生，将来要飞黄腾达。
哥哥考上大学那年，母亲高兴得哭了一场，说这辈子值了。
后来母亲病了，哥哥也疯了，他在医院走廊里蹲了一整夜，等母亲的手术结果，等来的是一张病危通知书。
那时候他才十七岁，蹲在墙角，把通知书攥成一团，塞进嘴里，咬碎了咽下去。
他告诉自己不能哭，哭了就没人撑着了。
可现在有人撑着他了。
颜音在撑着他。
徐斯凛也在撑着他，虽然那个人撑他的方式，更像是把他当一件东西，从一个人手里转移到另一个人手里。
程越不傻。
他知道徐斯凛帮他，不是因为可怜他，是因为颜音。
颜音是徐斯凛的软肋，而他程越，恰好是软肋上的软肋。
他被利用了。
但他不恨。
这个世界上，能被利用，说明还有用。
最怕的是连利用价值都没有，像一块废铁，被人丢在角落里生锈。
他想起徐斯凛那天说的话。“你现在的喜欢，什么都不是。但你如果拼出来了，就有资格站在她面前，堂堂正正地说出‘喜欢’这两个字。”
堂堂正正。他配吗？
他现在连说“喜欢”的资格都没有。一个住在出租屋里、连母亲透析的钱都付不起的穷小子，拿什么喜欢她？拿这张年轻的脸？拿这副还算好看的皮囊？这些东西会老的，会变的，会被人嫌弃的。他不能一辈子靠脸吃饭，更不能一辈子靠颜音的同情活着。
他要变强。不是为了配得上她。