时交腊月，大雪弥漫，风声簌簌。华州的冬天本不甚冷，今年却冷得离奇，知州庾定初也不得不多添了一件衣服。这已经是他上任的第二个年头了。
自从嘉靖三十四年那场惨绝人寰的大地震后，华州几乎一夜间化为了废墟，数十万百姓的性命都被无情轻易地席卷去了，一遍遍爆发的瘟疫，又折磨着仍然求活的人们。然而，这座城就在悲痛与挣扎中渐渐恢复，至此六年过去，已像个州城样子了。
“庾知州，自别处押过来一批疑犯，说是要上报省城处置。”书办走进公堂，向庾定初禀报。
“都是些什么人？做了什么事？”庾定初一边翻书，一边问。
“据说，是一群军匠聚众闹事，打死了作头，案情确凿无疑，因此初步就定了死罪。”
“死罪？”庾定初放下书，“那你随我去看一看。”
书办听了，面有难色，咂咂嘴道：“老爷，今日大风大雪，路上危险，不宜出行。何况这批犯人是要押到省城的，与咱们无关，不必多管闲事了。”
庾定初大怒：“我看你是懒散懈怠，故寻托词！这批犯人既然现在我手，我就应当全力负责，速去备马！”
吩咐毕了，庾定初就去后房拿了一把油布伞，快步走出衙门，左顾右盼，却不见了书办。
正在他焦急之时，见书办顶着一身的雪，喘着气来说：“您那匹马害病了，恐怕驮不了人，您还是别去了。”
哪知庾定初反倒放声大笑，振了振肩上的雪，将伞递与他：“那真是天公作美啊！本官上任以来，从未见有如此景色。步行前去，正可沿途赏玩雪景，亦是美事一桩！”
书办无奈，草草应付了几声‘是’，与他一同往监牢去了。
华州在庾定初的治下确实安宁太平，今冬虽然难捱，但他及时赈济贫民、存抚孤寡，又立严规震慑群吏，方才杜绝了饥荒。想当年，庾定初已任了多处知县，皆是声名优异、政绩斐然，座师本想保举他到一肥美之处，可他偏偏自告奋勇，来到了荒凉残破的华州。
他来此时，先辞了轿夫，将轿子拆作他用；又将一切应酬浮费省去，尽数充公。虽然这给他招来了上司、同僚的怨恨，但他自恃有座师相助，毫不在意，随之疏通河道、修缮桥梁，将荒废田地重新开垦，招纳了附近不少流民，未出一年，华州已是处处人烟，热闹非凡了。
庾定初走过市井，见各家的门窗上都点着通红的灯烛，不禁显出得意之色，忘神回味了片刻，转眼已到了阴冷的大狱前。
他即刻命牢头开门，迈步进去，见一排排逼仄的囚房内，没一间是空敞的，满满地关了二十号人，大多数瘦骨嶙峋，被披散的头发遮挡住了面容，只突出血红色的眼珠，像是厉鬼一般。
“青天大老爷，替我们说说情吧……”他们看到大官到此，无不跪伏在地，晃动栏杆，纷纷哀嚎起来。
庾定初准备说明来意，却在众人中间发现一个最为魁梧的大汉，也只有他一言不发，抚着胸口躺在角落。
庾定初感到好奇，慢慢走了过去，拍了一下房门：“唉，你是谁啊？”
那人微睁开双眼，声音虚弱沙哑：“我叫戴国，是军匠。”
“你怎么不言语呢？”