话落下来的那一瞬间，陆柔的眼泪几乎一下子就涌了出来。
她捂住嘴，肩膀轻轻发抖，站都快站不稳了。
她从来没想过，临到最后，父亲会和她说这个。
那些年太久远了。
久远到她已经快记不清，自己曾经有多羡慕别人家的女儿。
小时候她也委屈过。
也偷偷想过，父亲是不是不够喜欢她。
她甚至记得自己九岁那年，蹲在后院台阶上看别人家的小孩被父亲抱起来的时候，心里那一点说不出口的酸。
她那时还太小，不懂很多事。
直到她大三以后，才一点点明白，那不是不爱。
那只是一个沉默寡言、早早被责任和生活磨平了棱角的人，不知道该怎么把爱说出口。
陆柔哭得说不出话。
过了很久，她才红着眼睛，慢慢蹲下来，握着父亲的手，把脸埋在他手背上。
“我知道。”她哽咽着说，“爸，我都知道。”
“我后来都想明白了。”
“您不是不爱我，您只是不会表达。”
她眼泪还在掉，可唇边却慢慢浮起一点笑意。
“可我还是觉得，我特别幸运。”
“真的。”
“我这一辈子，能有您这样的父亲，已经很幸运了。”
陆与安没再说话，手在她手心里动了一下。
陆柔把手收紧了一点。
窗外有鸟叫了一声，又飞走了。
他的手慢慢凉下去。她一直握着，没有松开。
有些爱，到最后也还是没有说得太热烈。
可她这一生，早就都感受到了。