郑瘸子是第一个走的，拄着拐杖在院门口站了好一阵子，他老婆背着个蓝布包袱，里面塞着几件换洗衣裳和两个搪瓷碗，站在旁边一声不吭。
夫妻俩没有叫板车，叫了也没人肯拉九十五号大院的人，就那么一瘸一拐地走出了南锣鼓巷。
郑瘸子走到胡同拐角的时候停了一下，想回头看一眼住了小半辈子的院子，被他老婆拽了拽袖子，终究没有回头。
然后是王德福的老婆，王德福被判了两年，家里塌了顶梁柱，她在四九城一天也待不下去了，去煤铺结王德福的工钱，会计把算盘一推说了句“王德福被开除了没工钱可结”；去粮店买棒子面，售货员看见她就扭头。
她把家里能带的东西打了两个包袱，带着孩子天不亮就出了院门，谁也没惊动。
李二柱两口子的走得最利索，把门一锁，钥匙往门框上一放就走了。
赵四喜的老婆带着孩子搬回了娘家，娘家兄弟来接人的时候一脸的不情愿，站在院门口连门槛都没跨进去，只说了句“上车吧”。
钱老五家去了东北投奔一个远房亲戚，吴婶子走的时候哭了一路，她在区医院干了小半辈子清洁工，从护校刚毕业的小护士到快退休的老护士长都认识她，现在什么都没了，背着铺盖卷走出胡同口的时候没有一个人来送。
刘海中家是最后几户搬走的，刘海中判了二十年，刘海中老婆带着刘光天和刘光福去探过一次监，隔着铁栅栏刘海中哭得一把鼻涕一把泪，说自己对不起家里。
刘海中老婆没什么表情，只是把带来的几个窝头和一罐咸菜递进去，说了句“我跟孩子们回老家了，你好好改造”。
刘光天和刘光福站在旁边一句话没说，他们兄弟俩被刘海中打了一辈子，到现在背上还有小时候被皮带抽出来的疤痕。
现在刘海中在牢里，他们连句“爹”都叫不出口。
刘海中老婆带着两个儿子回了河北老家，种地赚工分勉强有条活路，兄弟俩扛着行李走出院门的时候，刘光天忽然说了句“再也不回这鬼地方了”，刘光福没应声，只是点了点头。
阎家是最后离开的，和于莉办了离婚手续，阎解成把自己关在屋里整整一天，不吃不喝，杨瑞华敲门他也不开。
第二天早上阎解成自己打开门走出来，脸上的表情像是被抽干了所有东西。
杨瑞华把家里能带走的东西收拾了，棉被，换洗衣服，阎埠贵钓竿上拆下来的一卷鱼线，还有那块在河滩边给阎埠贵擦过脸的毛巾。
中院东厢房的门上还贴着封条，易中海住过的屋子窗户玻璃上落了厚厚一层灰，后罩房的门窗敞开着，聋老太太裹过的那些旧棉被被女干事清出来堆在门口等着统一运走。
九十五号大院空了，前院、中院、后院，将近二十户人家，搬得干干净净。
只有门框上一串串散落的钥匙还留着住户们临走时挂上去时那一点的触感。
街道办新主任郝红军带着干事来巡查的时候，站在空无一人的院子门口。
郝红军抬头看了看那块新挂上去的牌子，牌子上的字在阳光下依然亮得耀眼。