老韩坐在政治处的办公桌后面，把那份处分决定看了好几遍。
政治处主任，管全厂职工的思想政治教育，每个月的政治学习计划是老韩亲手写的，车间指导员们交上来的学习心得是自己亲自批阅的，光荣榜上的照片是自己一张一张审核过的。
易中海在南锣鼓巷九十五号大院搞封建复辟、恢复一二三大爷和老祖宗的封建称谓，九十五号大院的住户在厂里喊易中海“一大爷”，这些事厂里不是没有人知道，但钳工车间交上来的月度思想汇报里从来没有提过一个字，上面写着“本车间职工思想稳定，团结互助气氛良好”。
易中海和刘海中每个月都参加车间的政治学习，学红宝书学得比谁都积极，易中海还代表车间发过言，讲工人阶级的觉悟，讲互帮互助。
老韩在发言材料上批过“很好，可在全车间推广”，现在这篇发言材料被从档案袋里抽出来，作为自己严重失职的证据之一。
老韩被记大过处分。
老周是工会副主席，正主席由厂党委副书记兼任，工会的日常事务基本都是老周在抓。
工人权益保障是老周的分内工作，谁家困难需要帮助，谁受了工伤需要补贴，谁受了欺负需要工会出面撑腰。
在老周办公桌的抽屉里，还放着一份去年的困难职工补助申请表，钟国胜的母亲病逝之后，曾有人口头提过钟家的情况，但这份口头反映没有变成书面申请，也没有被递到工会的会议上讨论。
工会的走访记录每年都写，“走访南锣鼓巷职工家属区，职工家属情绪稳定，无突出困难”。
老周记大过处分。
食堂主任叫钱守业，在轧钢厂干了近十年，何雨柱抖勺不是一天两天的事，食堂里帮厨的、端盘子的、洗菜切菜的，所有人都知道傻柱打菜的时候手会抖，工人们私下骂了多少回，帮厨们私下议论了多少回，钱守业没管过。
因为钱守业知道何雨柱是杨厂长的人，厂长默许何雨柱带剩菜出厂，他这个食堂主任在厂长和厨子之间，选择了闭嘴。
现在何雨柱被判了死刑，他这个食堂主任也跑不了，记大过，调离食堂岗位，去后勤仓库当保管员。
钳工车间指导员老孟拿到处分决定的时候，在车间门口站了很久，他是前年刚提拔上来的年轻干部，干劲十足，在车间里抓政治学习抓得最积极，每次厂里组织学习比赛，钳工车间都是第一名。
易中海和刘海中是他负责的两个车间的工人，一个八级钳工，一个七级锻工。
老孟在车间大会上表扬过易中海“技术过硬、思想进步”，也批评过刘海中“官迷心窍、作风浮躁”，但他从来没有往深里问过一句。
车间的工友们谁不知道易中海在院子里搞封建复辟？
谁不知道刘海中在家里打儿子、在院里摆官架子？
老孟不知道，因为他的思想政治工作停留在念文件、喊口号、填表格上，从来没有走进工人们的生活里。
老孟觉得自己冤枉，可站在车间门口看着里面那一排排停了工的机床和钳台，忽然又不觉得冤枉了。
自己管的是人，不是表格。
老孟记大过处分。