陆军大臣念完了各条战线的损失数字，把纸放下，会议室里安静了很久。挂钟滴答滴答，像在数还剩多少时间。烟雾还没散尽，飘在灯下，一缕一缕的。
外务大臣先开口了。他平时话不多，管外交的，说话要谨慎，一句说错就是国际纠纷。今天他忍不住了。他把手里的茶杯往桌上一顿，茶洒出来，溅在桌布上，他也不管。
“八嘎。”他骂了一句。不是骂谁，是骂这个局面。
“总计损失了七万余人。现在撤退还没结束，估计全部撤往无锡以后，还会再损失万余人。七万加一万，八万。八个师团没了。”他的声音不高，但每个字都像铁锤砸在铁砧上。“接下来你们打算怎么做？补充兵员，再次进攻？你能保证能打赢吗？”
他看着陆军大臣，陆军大臣低着头，看着自己的手指。手指在桌面上轻轻敲着，不接话。
“迄今为止，帝国已经战死了三十万青壮。三十万。”外务大臣伸出三根手指头，在空气中晃了晃。“你们有去大街上看看吗？去看看那些失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，失去父亲的孩子。举国同悲，不是四个字，是几十万人的眼泪。”
他说着说着，声音低了下去，不是没力气，是觉得悲哀。
“反战厌战情绪已经蔓延开了。不是一个人，不是两个人，是成千上万的人。他们不敢上街游行，不敢集会抗议，但他们心里在想——这场仗，还要打多久？还要死多少人？什么时候是个头？”
陆军大臣的嘴唇动了一下，没说出话来。他想说“这是为国捐躯，无上光荣”，但他自己也觉得这话说不出口了。
外务大臣没停。
“国内的经济，你们看不见吗？财政全力保障军费，工业全力生产武器弹药。民用的工厂关了，民用的物资断了。老百姓吃不饱，穿不暖，看病没有药，上学没有书。国力提前被耗尽，五十万劳动力大量入伍。人走了，机器谁来开？工厂谁来管？生产怎么继续？你们是想要帝国衰亡吗？”
他的声音不大，但每个字都砸在陆军大臣的心口上。陆军大臣坐在那里，低着头，嘴唇微动，最终没有说出话来。他知道外务大臣说的是事实。事实有时候比炮弹还伤人。
首相靠在椅背上，闭着眼，手指在扶手上敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。等他敲够了，睁开眼，看着在座的各位。
“诸位，有什么想法？”他的声音不大，但很清晰。
沉默。又是沉默。今天沉默的时间比说话的时间多。
有人开口了。不是陆军大臣，不是海军大臣，是一个坐在角落里的顾问。他的职务不高，但脑子灵活，想出的主意往往出人意料。