只有风在吹，灯在闪，以及轻轻的咀嚼声和小口小口的浅饮声响起。
龙马站起身，把罐子踩扁，塞进垃圾袋，然后丢进了垃圾桶。
他看了看时间：“时间不早了，我送你回去吧。”
明菜点了点头，连忙起身。
借助昏黄的灯光，她能够看到铺在长椅上的风衣内衬上隐隐约约有泛红的地方，她看了龙马一眼，将头埋低。
龙马却像是没有看到一样，只是将风衣卷起来抱在怀中，目光打量着最近的公交站牌。
路灯下，那块红白色的站牌静静立着，橘黄色的光落在它的边缘，像是给铁皮镀上了一层旧旧的、温柔的边。站牌上的字迹已经有些模糊，只能勉强认出“新桥”和“六本木”几个字。
明菜望着时刻表，沉默了片刻，轻声说：“都08刚刚发车，不知道多久才能到。”
“那就等等吧。”
龙马用手背揉了揉眼角。
明菜看着龙马，想说些什么，但话到嘴边又止住了。
站牌因年老失修在风中轻晃，发出嘎吱嘎吱的声音，扰动着沉默的空气。
明黄色车身停下后，两人跳上了车。
晚班的车上人数依旧不少，虽然是黄金周，但车中大半都是西装革履的都市男女，且都是一副醉醺醺的模样，和花火大会上出现的那些人截然不同。
“只有一个座了。”
龙马让明菜先坐下后，他才拉着三角吊环站在对方的身旁。
车身轻轻摇晃，吊环的铁链发出细碎的摩擦声。窗外街灯一盏接一盏地掠过，光从明菜脸上滑过去，又暗下来，再滑过去，她的手指点在车窗上，指尖跟着光的节奏轻轻敲击。
龙马看着窗外的倒影，看着道路旁往来的旅人以及成群结队从居酒屋/牛郎店中出来的都市白领，心中不由生出几分难言的感觉，他低头看着明菜，对方也正在望着窗外的风景，手指轻轻点在车窗上。
当那些醉醺醺的人出现在窗外的时候，她的手指不由地点得更快了。