“写自己看过的，总不会错。”
陈良没有去堆砌那些自己都读不顺的华丽辞藻，只把农人挥汗收粮的场景写了下来。
字句算不上精巧，却透着泥土里的实在。
另一边，罗承志攥着笔杆，眼底多了一层泪花。
幼时，父亲为了供他读书，狠下心卖掉家中两亩良田。
拿到银子的那天，父亲当着他的面挤出笑容。
还拍着他的肩膀说，地没了可以再挣，只要他能把书读出来，一切都值得。
可到了半夜，罗承志起身喝水，却发现父亲不在屋里。
他顺着月光走到村外，看见父亲一个人蹲在田埂边。
那一晚，父亲没说一句话。
只是伸手抓起一把田里的土，慢慢捻开，又撒回脚下。
他在那里蹲了大半宿。
那是罗家最好的两亩水田。
也是父亲和祖父一年又一年，一锄头一锄头养出来的地。
卖地的契书只是一张薄纸。
可落笔之后，便把一家人几代的念想，从罗家的名下划了出去。
所谓思民，不过是懂得那一份从泥土里刨食的艰辛。
罗承志低下头，缓缓落笔。
“新禾万顷映秋阳，老父弯腰拾剩粮。”
“莫道丰年皆足乐，租钱未减鬓先霜。”
他把心里的涩意压进诗中，字字都落在农人的日子上。
不远处，孙秉礼端坐于号舍之中。
神色内敛。
这五年，他们跟着顾辞走村串户，核对那些繁杂的田赋账册。
他太清楚丰年的背后，藏着多少农户不敢说出口的苦。
“丰收以后，若粮价太低，农户卖粮也换不回几个钱。”
“若遇上胥吏催征，又要贱卖新粮交税。”