夕阳把山路染成了暖黄色，两个人的影子被拖得很长，一高一矮，并排走着。
顾蓉的新鞋挂在包袱外头，跟着步伐晃来晃去。
她舍不得穿，说要留着过年再穿。
走了一阵，顾蓉忽然开口。
“辞弟。”
“嗯？”
“你以后能不能教我认字？”
顾辞偏头看她。
顾蓉没有低头，这次她的腰板挺得比来时直了些许。
“今天在铺子里，你说的那些什么回针绣、用料行情，我一个字都插不上嘴。”
“要是我识字，能看懂行情告示，以后就不用你帮我出头了。”
顾辞笑了。
“我答应过念念，也教她认字。”
“你跟她一块儿学就行。”
顾蓉的眼眶又红了一圈，但这次她没哭。
她只是快走了两步，把顾辞手里最重的那个盐袋子抢过去，扛到了自己肩上。
“这个我来拎。”
“你人小，别压坏了腰。”
两个人一前一后走在山路上。
顾辞右手提着文具铺的东西，左手提着那串布鞋。
布袋子里那支小小的细笔，随着脚步一晃一晃。
他想着回去以后，把笔交到妹妹手上的时候，她会是什么表情。
大概是又会睁大眼睛，两个小揪揪跟着一蹦一蹦的。
秋风吹过来，野菊花的淡淡香气里，莫名多了那么一点甜。