薛记绸缎庄的后院厢房里，角落的冰盆往外散着丝丝凉气。
顾辞坐在黄花梨木椅上，两只小手捧着一盏温热的决明子茶。
薛明阳站在宽大的书案前。
他胖乎乎的双手抓着一张薄薄的宣纸，脑门上渗出一层细密的汗珠。
“微雨过庭树，清风辞夏花。”
薛明阳磕磕巴巴把前两句念完，用力咽了一大口唾沫。
“池边喧鸟雀，不觉日西斜。”
念完最后两句，他把宣纸往桌上一放，伸手擦了一把额头的汗水。
“小兄弟，这诗听着是顺耳。”
薛明阳凑到顾辞跟前，脸上的肉挤成一团。
“可这里头连个生僻字都没有，会不会太直白了些。”
“咱们山长最爱考校典故，这诗拿去交差，能行吗。”
顾辞吹开茶汤上的浮沫，浅浅抿了一口。
“越是生僻拗口的字眼，越容易露出马脚。”
顾辞放下茶盏，抬眼看着薛明阳。
“你上个月连《三字经》的典故都能背串，这个月若是写出晦涩古奥的句子，山长只会觉得你这诗是买来的。”
薛明阳讪讪笑了两声，双手在衣襟上来回搓动。
“这倒也是。”
“可这诗到底好在哪里，你得给我揉碎了讲讲。”
“万一山长问起来，我一问三不知，那就全完了。”
顾辞从椅子上跳下来，走到书案前，伸出短短的手指点在宣纸上。
“这诗的妙处，就在于一个静字。”
“炎夏酷暑，旁人写夏，多半要写烈日如火，或者蝉鸣聒噪。”
顾辞指着第一句。
“你偏偏要写一场过路的微雨。”
“雨过天晴，庭院里的树叶被洗得发亮，清风吹落了初夏的残花。”
“这叫心静自然凉。”