白锦书在走廊上已经站了好一会儿了。
他不是那种喜欢追着人问东问西的性格。从小到大，他习惯把事情闷在心里，能自己消化的绝不麻烦别人。可今晚这事不一样——不是能不能消化的问题，是他根本不知道要消化什么。
林晚瑶跟周浅予在车里聊了什么？聊了多久？聊到哪个程度？这些问题从周浅予挂断电话的那一刻起，就一直在他脑子里转。他不是八卦，他只是想搞清楚一件事。
凭什么自己无缘无故就成了渣男？
这个帽子扣得太大了，大到他不问清楚都觉得冤枉。
所以他没走。
他靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里，等着周浅予从病房出来。走廊里的灯是白色的，照得整个空间亮堂堂的，可他的心情灰蒙蒙的。
几分钟后，病房门轻轻开了。
周浅予从里面出来，关门的时候动作很轻，几乎没有发出声响。她转过身，看到白锦书靠在墙边，目光落在她脸上。
周浅予的脚步顿了一下。
就一下。然后她恢复正常，抬起下巴，从他身边走过去，像没看见这个人一样。高跟鞋踩在地面上，发出不紧不慢的声响。
“周浅予。”
白锦书开口了，声音不大，但足够她听见。
周浅予没有停，继续往前走。
白锦书的眉头微微皱了一下，从墙上直起身，跟上去两步，声音比刚才大了一点，语气里带着一丝不耐。
“我说，你站住。把话说清楚。”
周浅予终于停下了。
她站在走廊中间，背对着白锦书，顿了大概两秒钟。然后她缓缓转过身，看向他。
那双眼睛里的温度比在病房里的时候还要低。
不是生气，不是厌恶，是一种比这两样东西都更让人难受的——失望。像看一个本以为还不错的人，突然发现这个人其实不怎么样，那种“原来你是这种人”的失望。
白锦书对上那双眼睛，心里那股火更旺了。
“你到底什么意思？”他的声音压低了，但每个字都带着一股被冤枉的憋屈，“什么渣男？我做什么了就成了渣男？你能不能把话说清楚？”
周浅予看着他，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，可最后还是什么都没说。她把目光从他脸上移开，看向走廊尽头的窗户，窗外是泰安的夜色，黑沉沉的，什么也看不见。
“我跟你没什么好说的。”
她的声音很平，平得像一面没有风的湖。
“渣男。”