走廊里很安静。安静得能听见日光灯镇流器发出的细微嗡鸣声，像一只蜜蜂被关在玻璃瓶里，闷闷的，怎么也飞不出去。
白锦书靠在墙上，后背贴着冰凉的白色墙面。吴岚站在他旁边也有些紧张。
两人都没说话，可病房里的声音还是透过那扇没关严的门，断断续续地传出来。
先是白明远的声音，低低的，听不清在说什么。然后是一阵沉默。再然后，是周海宁的声音.
那声音苍老、颤抖，像一根绷了太久的弦，终于被拨动了。
“明远……你……你……你在说什么？”
白锦书的睫毛颤了一下。他听见父亲的声音，比平时高了半度，带着一股压不住的激动：“周叔，锦书…找回来了！”
病房里安静了片刻。那安静不是沉默，是一个人被巨大的消息砸中之后、脑子一片空白的那种安静。然后是一阵窸窣的声响.
被子摩擦的声音，床板咯吱的声音，还有老人急促的喘息声。
“找回来了？在哪？带我去见见……”
白锦书的手指收紧了。他能想象周海宁此刻的样子.
瘦得像一把枯枝的手撑着床沿，想要起身，想要下床，想要立刻见到那个他惦记了二十多年的人。
身旁，吴岚的眼泪也跟着掉下来了。她没出声，只是用纸巾捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
白锦书没有看她。他的目光落在走廊尽头那扇半开的门上，门缝里透出一线白光，亮得有些刺眼。他的脑子里翻来覆去只有一个念头。
二十多年。一个人，能惦记另一个人二十多年，惦记到生命的最后三个月，那是一种什么样的感情？
他想起了养奶奶说的话。那个小山村的傍晚，夕阳把天边烧成一片橘红色。老人坐在门槛上，一边择菜一边跟他说：“娃啊，你手上那条手链，奶奶一直没给你摘。上面有你的名字，是你亲生父母给你取的。奶奶不识字，但奶奶知道，这名字是人家对你的念想。将来有一天，你要是能找到他们，就凭这个名字。”
白锦书低头看了一眼自己的手腕。那条手链早就不在了。他长大之后，手链太小，戴不进去了，但他把它收在一个铁盒子里，跟养奶奶的照片放在一起。手链上刻着两个字——锦书。云中谁寄锦书来的锦书。
他一直以为那是养奶奶给他取的名字。后来才知道，不是。那是他的亲生父母给他取的，在他出生的第一天，就系在了他的手腕上。他们希望他这一生，能像锦书一样，被人珍视，被人记挂。
他确实被人记挂着。被养奶奶记挂了一辈子，被亲生父母记挂了二十多年，被病房里那位素未谋面的老人，也记挂了二十多年。
病房里，白明远的声音又传出来：“周叔，您别急，别急，慢慢来。他就在外面，待会儿就能见着。”
周海宁的声音更抖了，抖得像深秋枝头最后一片叶子：“就在外面？你……你怎么不早说？快……快让他进来……”
白明远的声音放得很轻：“周叔，您先坐好，我去叫他。”
脚步声往门口来了。
白锦书努力站直身子，深吸了一口气。吴岚在旁边轻声说了一句：“锦书，别紧张。你周爷爷……等你太久了。”
白锦书点了点头，没说话。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他不记得自己上次这么紧张是什么时候了。可能是第一次上台唱歌的时候，也可能是第一次跟林晚清表白的时候。但那些紧张跟现在不一样.
那些紧张是怕自己做不好，现在的紧张是怕自己承受不住那份重量。
门开了。