病房里很安静，安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
一滴。一滴。又一滴。
林晚清靠在床头，盯着天花板，眼泪无声地流。不是哭出声的那种，就是眼泪自己往外冒，止都止不住。
她不是没遭过罪。
可这次不一样。
这次是心里空。
那种空，不是没人陪的空，是那个一直在的人突然不在了的空。
从昨晚疼醒到现在，她脑子里全是白锦书。
想他的声音，想他每次她胃疼时紧张的样子，想他坐在床边轻轻拍着她的背说“没事，我在呢”。想他做的粥，想他倒的温水，想他放在床头柜上的热水袋。
三年了。
她从来没有半夜一个人疼醒过。
从来没有一个人蜷在床上等天亮过。
从来没有打十几个电话都没人接过。
可现在都有了。
林晚清越想越委屈，眼泪流得更凶了。
林晚瑶坐在床边，看着她这副样子，什么都没说。
只是静静地看着。
她太了解自己这个妹妹了。
从小到大，林晚清想要什么，伸手就拿。家里宠着，朋友惯着，后来遇见了白锦书，更是被捧在手心里疼着。她从来没尝过失去的滋味，所以从来不知道珍惜是什么。
现在知道了。
疼吗？疼。
可这点疼，跟白锦书昨晚一个人对着蛋糕坐到九点的那份疼比起来，算什么呢？
林晚瑶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想说：晚清，你现在知道难受了？那你知不知道，白锦书昨晚一个人坐在那儿，看着那个孤零零的蛋糕，心里是什么滋味？