“在这儿，你住你的，我住我的。谁都别打扰谁。”
“还有，你是你，我是我，咱俩不熟。”
说完转身就走，几步冲进了房间。
砰——
门关上了。
白锦书站在原地，看着那扇紧闭的门，嘴角微微动了动。
无奈，但也没生气。
他收回视线，开始收拾家里。
碗筷收了，桌子擦了，沙发上的抱枕摆正。地板上有些灰，他找来拖把，从客厅拖到阳台。
阳光从落地窗洒进来，照在他身上，暖洋洋的。
挺好的。
至少比一个人对着蛋糕发呆强。
........
与此同时。
江城第一人民医院。
住院部四楼，408病房。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下细长的光影。
病床上，林晚清靠坐在床头，面色憔悴，眼底青黑一片。头发乱糟糟的，衣服也是昨天那身，皱巴巴地裹在身上。她盯着天花板，眼睛一动不动，像一具丢了魂的躯壳。
床边，林晚瑶坐在椅子上。
她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意扎着，脸上没什么表情，只是静静地看着妹妹。
房间里很安静。安静得能听见走廊里护士推车的轮子声，咕噜咕噜，由远及近，又渐渐远去。
林晚瑶收回视线，看向林晚清。
从昨晚接到电话到现在，她一句话都没问。
凌晨两点，手机震动把她吵醒。屏幕上跳着“晚清”两个字。她接起来，那头传来的不是声音，是压抑的抽泣和断断续续的呼吸声。
她问了情况，套上衣服就出了门。