沈聿放下水杯，伸手轻轻碰了一下其中一片叶子的边缘，动作很轻，像是怕碰断什么。
她站在楼梯拐角看了一会儿，然后走下最后几级台阶，走进客厅，在沈聿旁边站定，低头看着窗台上那几株山茶花苗。
“你爸说，等苗再大一些，就可以移栽到院子里去了。”沈聿偏过头看着她说道。
黎若看着窗台上的绿苗，晨光从窗户照进来，在叶面上铺了一层细碎的光泽，那些叶片边缘带着一层细密的绒毛，在光线下泛着柔和的光。
“那你下次回来的时候，它们应该已经长高了。”她说。
沈聿没有接话，但他收回手，在她旁边安静地站了一会儿。
那天下午他们离开老家，临出门前她母亲从厨房里拎出一只保温桶，和上次一样，里面装着她做的菜。
黎若接过来时注意到她母亲今天心情不错，嘴角有一道浅浅的弧度，虽然不明显，但她看得出来。
沈聿站在门口等她，手里握着车钥匙，晨光从他身后照进来，把他肩头的轮廓镀上一层温暖的光。
黎若走过去，走下楼，穿过院子，走到他身边。
门在他们身后轻轻合上，传来一声细碎的锁芯转动声响。
初夏的风从街道尽头吹过来，带着青草和泥土的湿润气息，吹动她肩头的碎发，在阳光下泛着细碎的光泽。
从老家回来的那个周末，黎若开始着手整理综述的框架。
她把第四阶段实验的所有数据重新过了一遍，又翻了几十篇相关领域的文献，在笔记本上列了整整三页的结构提纲。
沈聿没有打扰她。
周五晚上她坐在书房里一直写到将近十一点，他中间进来过一次，把一杯热牛奶放在她手边，没有多说什么，又安静地退了出去。
她写完最后一页的时候端起那杯牛奶喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不凉，像是被人掐着时间端进来的。
她合上笔记本，关了书房灯，走出来时看到客厅的落地灯还亮着。
沈聿坐在沙发上看手机，屏幕的光映在他脸上，听到她走出来的脚步声时他放下手机，抬头看了她一眼，没问她写完了没有，只是说了一句：“明天周末，不用早起。”
黎若走过去在他旁边坐下，手里还端着那个空了的牛奶杯，杯壁内侧残留着一圈薄薄的奶渍，在灯光下泛着温润的光。
“写完了？”他问。
“框架搭好了，下周开始动笔写正文。”黎若把杯子放在茶几上，“可能会花几周的时间，中间如果要修改的话可能会更久一些。”
沈聿点了点头，像是在心里记下了这个时间跨度，没有追问她需要多久写完。
客厅里安静了一会儿，窗外的夜色很深，初夏的风从半开的窗户缝隙里渗进来，带着夜晚特有的湿润和清凉。
黎若靠在沙发靠背上，侧过头看着沈聿的侧脸。
他的目光落在窗外的方向，不知道在看什么，但整个人看起来很松弛。
“沈聿，你有没有想过以后会一直留在云城？”她问。
沈聿偏过头看着她：“想过。”
“想过会一直待在这里，还是会有别的地方？”