上到二楼，拐过转角，远远就看见白辞的房门敞开着，陈叔正指挥两个佣人往屋里搬东西。
白辞走到门口，往里看了一眼。
房间的窗户换成了自动闭窗系统，窗框上嵌着感应条，陈叔站在窗边，正在给其中一个佣人示范怎么手动设置温度阈值。暖气已经提前开好了，室温维持在舒适的温度，床头柜上摆着那盏台灯和那只白瓷小花瓶，淡紫色碎花换了一束新的，比那晚开得更盛，窗帘换成了更厚实的面料。
陈叔看见他站在门口，微微躬身，语气温和如常：“小少爷，房间都收拾妥当了。有任何不合心意的地方，随时跟我说。”
“谢谢陈叔。”他轻声说。
“分内的事。”陈叔向三人欠身示意，带着佣人轻手轻脚地离开。
白辞站在门口，目光落在窗框上那道崭新的感应条上。
银灰色的，嵌得严丝合缝，一看就是连夜赶的活儿。
他忽然想起那晚，洗完澡推开门，冷风从大敞的窗户里灌进来，寒意还没来得及爬上手臂，意识就已经断了线，快到他连喊都没来得及喊出声。
他本以为会被骂一顿。
至少也会被念叨几句。怎么这么不小心，怎么洗完澡不知道关窗，怎么总让人操心？
但没有人骂他。
一个字都没有。
大哥只是让人连夜把窗户换了。
眼睛忽然湿漉漉的。
他飞快地眨了两下眼，想把那点水汽逼回去。但睫毛一颤，反而把一颗眼泪抖了下来，顺着苍白的脸颊往下滚，啪嗒落在手背上，烫得他自己都愣了一下。
太丢人了。站在房间门口，什么事都没有，大哥三哥还在后面站着，他就这么莫名其妙地红了眼眶，眼泪止都止不住。
他抬起袖子去擦，动作太急，袖口蹭过眼角，把眼皮擦得发红。眼泪又紧跟着滚下来，他盯着手背上的湿痕，嘴唇抿得死紧，肩膀绷着，脊背僵直，拼命想让自己停下来，偏偏越忍越忍不住。
眼泪一颗接一颗地掉，无声无息的，连抽噎都没有，就是往下淌，像是攒了很久很久的东西，终于找到了一个不该出来、但再也关不住的出口。
白季珩正要往房间走，看到白辞用手背蹭眼角，把手里拎着的布袋往走廊边柜上一搁，大步跨到白辞面前，弯下腰去看他的脸。
“怎么了？哪儿不舒服？胸口闷？还是又头晕？”
白辞摇头，说不出话，他觉得自己要是张嘴，声音一定是破的。
“那你哭什么？”白季珩单手捧住他的脸，拇指去蹭那些擦不完的眼泪，动作粗手粗脚的，语气也是急的，“刚才还好好的，怎么突然就——”
话说到一半，他顺着白辞的视线，看到了窗框上那根崭新的感应条，又看了看床头柜上那瓶新换的淡紫色碎花。
他张了张嘴，想说“就因为这个？换了个窗户你就哭？”，但这句话没能出口。因为他忽然想起白辞刚才在长廊上问的那句“那晚是怎么被送去医疗室的”，大哥只说了三个字——“就这样”。又想起自己刚才信誓旦旦地帮他圆话，说什么“急坏了就是急坏了”。
他以为这茬已经翻篇了。结果这小家伙站在房间门口，看见窗户换了，看见花换了，看见窗帘换了，才发现自己是被人在意的，就这么闷不吭声地掉眼泪，连哭都不好意思出声。