第一百二十五章立筷子
清明前一天，丁记豆腐铺就歇了磨。
这是庄户人家的老规矩——寒食节不动火，吃冷食，磨盘也不能转。需要的豆腐，乡亲们提前一天就来买好了，县城的货也赶在清明前送完了。满银一大早把铺子里外收拾利索，锅碗瓢盆洗了三遍拿布盖严实了，才锁了门往牛尾村赶。
他在村口碰见了满金。满金从县城回来，背着一个大包袱，里头是米面肉和一大包卤好的猪下货，荷叶包着，油汪汪的。哥俩碰了面，没多说什么，并肩往赵家洼走。满银走了一路，嘴就没停过——铺子里的买卖、云岩寺的香客、王婶子包的饺子、嘉言养的蚯蚓又攒了一筐粪。满金走在他旁边听着，偶尔嗯一声，嘴角一直带着笑。
到了赵家洼，满仓已经在了。他正蹲在院子里修锄把，看见两个弟弟进来，把手里的活计往地上一放，站起来拍了拍手上的灰：“回来了？娘念叨一早上了。”
丁招娣听见动静从灶房探出头来，手里攥着一把葱，看见三个儿子整整齐齐站在院子里，目光挨个扫过去，嘴上不住地说：“都回来了？咋也不提前捎个信？我好给你们多炒两个菜。”
满金把包袱提进灶房：“娘，买了些米面和肉，还有卤好的猪下货，收着慢慢吃。”他弯腰打开包袱往外拿东西，丁招娣站在旁边看着，嘴里说“买这么多干啥，花那冤枉钱”，手却已经把肉接过去放进了橱柜里。满银跟在他三哥后面转了一圈又出来了，蹲在满仓旁边看他修锄头，说了句：“二哥，你这手法越来越利索了。”满仓嘿嘿一笑，把锄头靠墙放好。
后晌，娟子的娘提着一篮子鸡蛋过来了。两个亲家母在院子里碰了面，你一言我一语地聊开了，从安胎说到坐月子，从坐月子说到给孩子做衣裳，越聊越热乎。满仓站在院子角落里，两只手没处放，一会儿看看娟子她娘，一会儿看看自家娘，嘴角咧着合不拢。娟子坐在堂屋门槛上端着一碗水，耳朵尖红红的。
歇了一会儿，满金撸起袖子：“走吧，下地把活儿干了，趁天好。”三兄弟一人提一把锄头前后脚出了院门。西瓜地里的苗已经长出了三四片真叶，到了间苗定苗的关键时候。满金蹲在垄沟里，遇到细弱发黄的苗，两根手指捏住茎秆底部轻轻一提就拔起来了，眼皮子都不眨一下。满仓跟在后面把拔掉的苗捡走，满银挑着水桶浇地，三个人配合着，半天工夫就把整块瓜地拾掇完了。丁招娣站在院子门口看着地里的三个身影，看了一会儿转身进了灶房，舀了两瓢面和了面，准备烙几张油饼。
午饭摆在堂屋里，一张矮脚方桌，几把条凳。桌上摆了一盆酸菜炖粉条、一盘炒鸡蛋、一盘凉拌萝卜丝、一碗卤猪下货切成的拼盘，还有一摞刚烙好的葱油饼。满金夹起一张油饼咬了一口，嚼了两下咽了，说：“娘，你这饼烙得比县城馆子里的还好吃。”丁招娣白了他一眼：“少拍马屁。”可她自己掰了一小块饼塞进嘴里嚼了嚼，也觉得今儿的面发得正好。
牛尾村这边，那两只爱叨架的公鸡，胡氏前天就杀了。烧了一锅滚水烫了拔毛，收拾干净剁成大块，下锅焯了水撇去浮沫，加上姜片葱段小火慢炖。灶膛里的火苗舔着锅底，鸡肉的香味从锅盖缝隙里钻出来，飘满了整个院子。丁成蹲在灶房门口，端着一碗鸡汤啃着一块鸡腿肉，啃得满脸是油，含含糊糊地说了一句：“奶，真香。”胡氏头也没抬：“香就多吃，管够。”娟子喝了一碗鸡汤，脸色红润了不少，胡氏从灶房出来看了她一眼没说什么，转身回去又给她盛了一碗端出来搁在手边上。
寒食节这天，家家户户不动烟火。早饭是前一天备好的——炒麻麦、凉拌菜、煮鸡蛋、几样炉食点心。炒麻麦是把麦粒放在干锅里炒熟，嚼起来嘎嘣脆满口焦香。丁成抓了一把塞进嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
王一梅把吃食装进篮子，对丁冬九说：“去年咱俩去的那个河湾还记得不？今儿天气好，带全家去耍耍吧。”丁冬九看了一眼院子里的人——胡氏抱着丁福，丁成在追一只黄蝴蝶，蝴蝶飞上了墙头他就仰着脸看，丁传根蹲在猪圈边上看那两头新抓的猪娃子看得满脸欢喜——心里头一热，点了点头：“走，都去。”丁传根摆了摆手：“你们去吧，我看家。猪娃子刚抓回来，不看着不行。”他扭过头又去看那两头小猪，一头黑的在拱食槽，一头花的在角落里打盹，看得出了神。
穿过村子走过一片麦田，沿着小河往上走了一段路，拐进一条被灌木丛遮掩的小径，就到了那个隐蔽的河湾。三面被灌木和艾蒿围着，河水清浅浅的，在春日阳光下泛着粼粼的光，岸边长着一丛丛野薄荷和艾蒿，空气里弥漫着一股清凉的草药香气。丁福看见水就兴奋了，两只小手使劲往前够，胡氏在河边的石头上坐下脱了他的鞋袜，把他两只小脚丫浸进浅水里。凉凉的流水漫过他脚背，他咯咯地笑起来，两只小脚在水里扑腾，溅起一片水花。胡氏怕他湿了裤子，把他往上抱了抱，他又使劲往下蹬，娘俩在石头上拉锯了几个来回。
丁成在河滩上捡扁平的鹅卵石打水漂，扔了十几块要么直接沉底要么跳一下就没了，气得直跺脚。丁冬九走过去捡起一块扁石头侧着身子手腕一抖，石头贴着水面飞出去弹了五六下才沉。丁成看得眼睛直了，缠着他爹教。丁冬九蹲下来手把手地教他怎么捏石头怎么发力，丁成学了半天扔出去的石头还是直接往水里钻，也不气馁，捡起石头继续练。王一梅在岸边的草地上铺了一块布把吃食摆好，坐在那儿看着河边父子三人，风吹过来把她耳边一缕头发吹散了，她随手别到耳后，嘴角带着一丝浅浅的笑。
一家人待到后晌日头偏西了才收拾东西回家。
第二天清明。丁传根一大早就起来换上了干净的衣裳，把祭品装进篮子——刀头肉、煮鸡蛋、几块福饼、一壶酒。他回屋把丁福抱了起来，说让重孙子去见见先人。丁冬九劝了一句孩子太小坟山上风大，丁传根把丁福往上颠了颠换了个更稳的姿势抱着，下巴微微抬着：“怕啥？我抱着，风吹不着。”
丁家的坟地在村子东边的山坡上，一片向阳的坡地长着几棵老松树。丁传根走在最前面，怀里抱着丁福，脚步比平时慢了一些也稳了一些。他在祖父母的坟前停下来摆好祭品点燃香烛，跪下来磕了三个头。丁冬九跟着跪下，王一梅也跪下了，丁成学着大人的样子趴在地上磕头，磕完了抬起头来额头上沾了一小块干泥巴。丁传根跪在坟前嘴唇翕动着，声音低得听不清在说什么，他说了好一阵子才又磕了一个头撑着膝盖站起来。他绕着坟走了一圈检查坟头，发现坟圈有几处石头松动了，蹲下去一块一块垒好用手压实了，退后两步看了看又上前挪了挪其中一块的位置，直起腰来打量了一番才满意地点了点头。
后晌回到家吃了晚饭，天就擦黑了。丁福白天在坟山上吹了风，傍晚开始不对劲，起初只是哼哼唧唧的，王一梅抱在怀里哄了一会儿他不睡反而越哭越大声，小脸涨得通红两只手乱抓乱挠，王一梅摸了摸他的额头——烫手。
丁冬九一下子从凳子上弹了起来，声音都变了调：“发烧了！我去找郎中——不，直接去县城医馆——”他说着就要往外冲。
“站住！”胡氏一声喝住了他。
丁冬九愣在原地，回头看着他娘。胡氏面色沉着没有慌，转身从碗柜里拿出一只粗瓷碗装了半碗清水，又拿了一根竹筷。她把碗放在灶台上，手里握着那根竹筷嘴里念念有词，声音很低语速很快，像是在跟什么人对话，语调抑扬顿挫的一会儿高一会儿低。念完了她把竹筷立在碗中央松开了手——筷子直直地立在水中，纹丝不动。灶台上的油灯跳了一下，筷子的影子在碗边微微晃了晃，可那根筷子稳稳地立着，像是有人用手扶着一样。
胡氏看了一眼点了点头，又拿了一颗鸡蛋在丁福身上从上到下滚了一遍——额头、脸颊、胸口、肚子、后背、手脚，一处都没有漏。她滚得很慢，鸡蛋贴着丁福的皮肤缓缓移动，嘴里还在低声念叨。丁福起初还在哭闹挣扎，可鸡蛋滚过的地方他的哭声渐渐小了下去，呼吸也变得平稳了一些。胡氏把滚过的鸡蛋打进碗里——蛋黄变了颜色，不是正常的黄色，而是发黑，泛着一层暗沉的灰绿色。
丁冬九站在灶台旁边看着这一切，张了张嘴想说点什么来解释，可脑子里搜刮了一圈什么说法都找不出来。他眼睁睁看着那根筷子立在碗里，眼睁睁看着鸡蛋变了颜色，眼睁睁看着孩子的哭声一点点平息下去。胡氏把碗端出去倒在院子角落里，洗干净碗放回碗柜里，拍了拍手说了一句：“好了，没事了。晚上盖好被子把她们闹，别让他再受凉。”语气平淡得像是在说今天天气不错，说完就转身去收拾东西。