是婆媳俩在说话，声音不小，没避人。
“……丁冬九家真是能耐了，瘸了腿还长本事，会做豆腐了。听说往县城里卖，能换钱换东西，这下好过了。”
“可不是，还老往河边跑。听我家小子说，他家丁成显摆，说家里能喝鱼汤。这把人能耐的。”
“以前可没看出来他有这本事，老实巴交的，三棍子打不出个屁。当年……”
声音低了下去，可丁冬九耳力好，还是听见了。
“当年冬九那孩子，还看上过咱家英子呢。托人来说过，我没应。我看他家就他一个男娃，在村里户太小，单薄，怕英子过去受委屈。现在看……哎，也是看走眼了。”
丁冬九愣住了。他脑海里忽然闪过一些模糊的画面——一个梳着长辫子的小姑娘，脸瘦瘦的，眼睛大，看人时怯生生的。是丁冬九的“初恋”，叫英子，是这家张长生家的闺女。两人小时候常一起玩，后来大了，丁冬九有了心思，托媒人去说，可英子娘嫌丁家单薄，没应。再后来，英子嫁到外村去了，丁冬九也娶了王一梅。
原来还有这档子事。丁冬九心里觉得可笑，又有点感慨。原身那些青涩的、无疾而终的心思，都成了过去。现在他是丁冬九，有王一梅，有丁成，有这一大家子。那些陈年旧事，听听就算了。
他摇摇头，提着鱼继续往家走。
回到家，老丁已经把一些柳条子荆条子泡进了一个旧大木盆里。盆子一边烂了，用块石头垫着，勉强能用。水是刚打的井水，清凉，条子泡进去，慢慢软了。
王一梅看见鱼，高兴了：“哟，黑鱼！酱焖最好吃。”她接过鱼，利落地收拾起来。去鳞，剖腹，洗净，切块。
正好做完饭。她颠对着，锅里放点猪油，烧热，下鱼块煎到两面金黄，下葱姜，加酱，又抓了把泡软的豆角干切段扔进去，加水焖。
香味很快飘出来，酱香混着鱼鲜，勾得人直流口水。豆角干吸了鱼汤和酱汁，变得油亮饱满。又热了一锅杂面馒头。
晚饭端上桌。酱焖黑鱼豆角干，鱼块酱红，豆角干深褐，汤汁浓稠。馒头喧乎，热腾腾的。一家人围着桌子，吃得满足。丁成专挑豆角干吃，说吸了鱼汤最好吃。还拿馒头蘸酱汁。胡氏不太给自己夹鱼肉，光给孙子挑，王一梅和丁冬九边吃还边说今天剩的压豆干，明天要不要带上看看。丁传根不说话，就听着看着，一家子把盘子里的汤汁都用馒头擦干净了。
吃完饭，胡氏和王一梅收拾灶房。丁冬九和丁传根就着天光，在院里编筐。泡了一下午的柳条软了，荆条还硬，得再泡两天。
丁传根学得认真。庄户人家，基本的编织原理都懂，交叉、压挑，不是难事。只是编得粗糙，不如丁冬九编得细致匀称。丁冬九在一旁指点，哪里该紧，哪里该松，收口怎么收。
爷俩一边编一边说，丁成蹲在旁边看，眼睛瞪得圆圆的。赶在天黑透前，编了个最简单的小篓子，不大，能装点零碎东西。丁成拿在手里，喜欢得不行：“爷爷编的篓子能装鱼不？”
丁传根笑了：“能，下回爷爷给你编个大的，专装鱼。”
天黑透了，看不见了，爷俩收了工。王一梅打来热水，要给丁冬九烫脚。木盆里热气腾腾的，丁冬九一下子很不自在，这还有这“福利”呢，他脸都有点发热。连忙说我这就洗。
王一梅蹲下麻利地把丁冬九的脚按进去。“烫烫解乏。”她用手撩水，浇在丁冬九脚上。
他看着王一梅蹲在地上，低着头，认真地给他搓脚。女人的手粗糙，可动作轻柔。昏黄的油灯光照在她脸上，显得柔和。丁冬九心里一暖，这时代的女人真是贤惠，男人只要干点活儿，回家就能享受这“高级福利”。也是忙一天了，都不容易。
烫完脚，浑身舒坦。躺到炕上，王一梅吹了灯，也躺下来。黑暗里，丁冬九伸手搂住她。女人身子软软的，温热。
“累了吧？”王一梅小声问。
“不累。”丁冬九说，手紧了紧。
女人往他怀里靠了靠，没说话。夜静了，只有彼此的呼吸声。过了一会儿，炕席子又吱呀呀响起来，轻轻的，像夜的私语。
日子，就这么一天天过着。有豆腐，有鱼，有编筐的手艺，有一家人的笑声。虽然累，可踏实，有盼头。