第五章鱼与皂
天还灰蒙蒙的，丁冬九就醒了。
他躺那儿没敢动，先听听旁边动静。王一梅呼吸又平又稳，还睡着。她那身子朝着他那头侧着，一只手搭在被子外头，手指头有点糙，关节显得大。丁冬九慢慢坐起来，衣裳搭在炕头，他轻手轻脚地拿过来穿。昨晚上那茬，他还没琢磨透女人为啥生气。
刚把布衫套上，旁边窸窸窣窣的，王一梅也醒了。她揉揉眼睛，坐起来，头发有点乱，散在脖子后头。看见丁冬九在穿衣裳，她没吭声，也摸过自己的衣裳穿。蓝布褂子，洗得发白，肩膀那块补了块深色的补丁。
穿好衣裳，她把炕上的被褥提起来抖一抖，叠起来，摞在炕梢。从炕头拿起自家扎的小扫帚疙瘩——高粱穗子绑的，用得久了，穗子都秃了。她跪在炕上，弯着腰，一下一下扫炕。
扫完炕，她扯扯炕上铺的那块旧布单子。布单子蓝色的，早就洗得发白，上头好几块补丁。她把单子抻得展展的，一个褶子没有，四角拽得平平整整。做完这些，她趿拉着鞋去灶房了。
丁冬九在一边看着，心里那口气才松下来。还好，跟没事人一样。他也赶紧系好腰带，跟着出了屋。
院子还没大亮，丁冬九走到井边，摇着轱辘打水。一桶水提上来，倒进院角的大缸里。水声哗啦哗啦的，在清早的静里格外响。打了三桶水，缸差不多满了。他又拿起靠墙立着的大扫帚，开始扫院子。院子里是夯实的土地，扫帚划过，沙沙地响，扬起细细的土尘。他从院门口往里扫，角角落落都不落下，把昨儿落的树叶、柴火屑都扫到一堆，有的烧火有的铲到房后面沤肥。
扫完院子，他看见墙根靠着那把剁柴的破斧子。斧子头锈了，刃也钝了，砍柴费劲。他拎起斧子，拿出自己捡的那块磨刀石，他舀了瓢水浇在石头上，拿起斧子，找好角度，嗤啦嗤啦磨起来。
磨刀石和斧刃摩擦的声音，在清晨里传得老远。他磨得很仔细，斧刃一点点亮起来，锈迹褪去，露出青凛凛的钢口。磨一会儿，他就用手指试试刃——快了，手指轻轻一蹭，凉飕飕的。
这时候，老人孩子都起来了。
胡氏从西屋出来，头发梳得光光的，在脑后挽了个小髻，用根木簪子别着。她咳嗽了两声，慢慢走到院里的茅房去。丁成揉着眼睛从爷爷奶奶屋里出来，看见爹在磨斧子，凑过来看。丁冬九说：“成儿，去舀水洗脸。”
丁成“哎”了一声，跑去灶房。王一梅已经生了火，锅里水热了。她给儿子舀了半瓢热水，兑上凉水，端到院里石台上。丁成蹲在那儿，小手捧着水往脸上撩，洗得呼啦呼啦响。
丁冬九磨好了斧子，把磨刀石上的黑水冲了。看看儿子洗完了脸，他把那盆洗脸水端起来，没舍得泼，端着走到东厢房——就是他跟王一梅睡的那屋。屋里地也是夯实的土，扫得干净。他用手捧着盆里的残水，一下一下，均匀地洒在地上。水点落下去，土面润出深色的斑点，空气里泛起一股湿润的土腥气。
洒完水，他等了一会儿，等地皮把水吃进去些，不再泛湿，这才拿起炕边立着的小笤帚，把地细细扫了一遍。尘土沾了水，不再飞扬，都老老实实聚成小堆。他把那堆小垃圾拿破撮子撮到院子那一小堆垃圾里，又把两扇木板门大大地敞开，早晨清冽的风穿堂而过，屋里那股隔夜的闷气很快就散了。
丁传根也起来了。老汉穿一身深灰的粗布裤褂，腰里系着条布带子。他背着手，慢吞吞地走出堂屋，先在院子里转了一圈。眼睛这儿瞅瞅，那儿看看，看见水缸满了，斧子磨亮了，地上洒过水了，几不可察地点点头。然后他背着手走出院门，在外头转悠。
这是老辈子人传下的习惯。天一亮，先把自己家宅里外都看一遍。院墙有没有裂缝，门口路上多没多生人脚印，风吹来一根麻杆、一片树叶，都得心里有数。丁传根走得慢，腰有点弯，可那双眼晴毒，啥也瞒不过他。他在门口站了站，看看路上，又看看左右邻舍的院墙，这才慢悠悠踱回院里。
这时候，灶房里飘来点香味——是王一梅做饭了，混着清晨的湿气，钻进人鼻孔里。
“吃饭了。”王一梅在灶房喊。头午饭是杂面窝头，萝卜汤。一家人闷头吃，没人说话。丁成吃得快，呼噜呼噜喝完汤，眼巴巴看着丁冬九。小孩儿记性好，记得昨天爹从河里弄回来鱼。
丁冬九摸摸他的头：“吃完饭，爹去河边看看。”
丁成眼睛亮了。
丁冬九吃了两个窝头，喝了一碗汤，放下碗说：“我去河边看看。”
“嗯。”王一梅应了声，低头收拾碗筷。丁成一听，饭碗一推，从板凳上出溜下来，蹦蹦跳跳就凑到爹身边，小手拽着爹的衣角：“爹，我也去，我也去。”
丁冬九看看儿子那期盼的小脸，点点头：“中，跟着吧，别乱跑。”
王一梅从灶房探出头：“成儿，把褂子穿上，外头有风。”
丁成麻利地又套上他那件灰布褂子——没补丁，但也洗得发白了。丁冬九穿着那件灰扑扑的布衫，衣裳洗得发白，胳膊肘、肩膀、后背，补丁摞着补丁，针脚粗粗拉拉的，是王一梅的手艺。衣裳旧，可浆洗得干净，穿在身上利利索索的。他拿了个粗布缝的布兜子，领着儿子出了门。