他活了三十年，在保密局摸爬滚打这么多年，什么人心鬼蜮没看透，偏偏今天看不懂这丫头的脸色，只觉得莫名其妙——他到底哪句话说错了？
“昨晚没睡好？”他换了个语气，放得更柔了点，像哄小时候受了委屈的她。
“睡得比哪天都好。”
“胃不舒服？还是天冷冻着了？跟哥说。”
“没有，浑身上下都舒服得很。”
“那到底是谁惹我们大小姐不高兴了？”
“没人惹我！”她猛地把椅子往后推了半寸，木腿蹭过木地板，发出刺耳的吱呀声响。她站起身，一把抓起椅背上的书包，“我吃饱了，上学去了。”
陆北辰的目光落在她碟子里那个完整的、连牙印都没有的鸡蛋上，又扫过她碗里几乎没动过的白粥，只下去了浅浅一个圈，连碗底都没盖住。
“坐下，吃完再走。”他的语气沉了点，没了刚才的调侃，是他惯常用在部队里的、不容置喙的语气。
“不饿。”
“从醒来到现在，你就喝了两口粥。”他指尖敲了敲桌面，声音稳了下来，是她从小到大听惯了的命令式语气，“坐下，把粥喝了，鸡蛋吃了，再走。”
“我说了我不饿！”她的声音陡然拔高了一截，抓着书包带子往肩上甩，带子勾住了椅背的雕花，她狠狠扯了两下才扯开，实木椅背被拽得狠狠晃了一下，桌上的瓷碗都跟着叮当作响。
她心里的委屈已经顶到了喉咙口，那句翻来覆去滚了百八十遍的话就在嘴边，可她死死咬着牙，硬是没让一个字漏出来。
“沈见微。”
他在她身后叫了她的全名。声音不重，甚至没带什么火气，可那股稳沉沉的压迫感，是她从小到大刻在骨子里的——是每次她闯了祸，他冷着脸叫她全名时的语气，仿佛在说“你再走一步试试”。
她果然站住了。背对着他，站在玄关的光影里，手指死死攥着书包带子，指节攥得泛白，连手背的青筋都露了出来。
那句话在她喉咙里滚了无数遍，从看到那张请帖的时候，就一直在滚：陆北辰，你是不是真的要娶韩静姝？你说的护我一辈子，还算不算数？
可她问不出口。
她算什么呢？不过是他十六岁那年，从废墟里捡回来的孤女。他养了她十四年，给她遮风挡雨的家，给她旁人求不来的庇护，供她读书，她欠他的，这辈子都还不清。她只是他名义上的妹妹，一个没有血缘的、捡来的妹妹。她有什么资格，去问他要不要娶别的姑娘？有什么资格，拦着他成家立业？有什么资格，把藏了十几年的、见不得光的心意，摊开在他面前？
那点酸涩和委屈，混着说不清道不明的怨怼，堵在她的喉咙里，烧得她眼眶发疼，眼泪都快掉下来了，又被她硬生生憋了回去。
她终究是没回头，也没说一句话，深吸一口气，伸手把衣帽钩上的围巾拽下来，拉开大门，迎着清晨的寒风冲了出去。
木门在她身后“哐当”一声关上，像把那些说不出口的心思，彻底隔在了两个世界。