她看着他的眼睛，过了两秒，轻轻点了点头。
很多年后他想起这一天，仍然说不清自己为什么回头。也许是因为那双眼睛，也许什么都不为。他只知道，她要是留在那片废墟里，绝对捱不过当晚。
他把她抱起来，轻得像一片叶子。她胳膊环住他的脖子，脸埋进他的领口，没哭，也没说话，就那么安安静静地靠着。他抱着她往前走，她始终没有回头。
那年他十六，她八岁。
转眼十四年过去了。
陆北辰把烟从嘴里拿下来，在窗台上按灭了。
转身下楼，楼梯在脚底下发出轻微的声响，他走得极轻，怕吵到楼上睡着的人。
她没有睡着。他抽走手指的时候她就醒了。
听着他走出去，听着走廊里打火机的声响，听着那根烟被按灭在窗台上的动静，听着他下楼的脚步声，每一下，都像踩在她心上。
她睁开眼睛。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细细的白痕。
那年她不知道那个救她的大哥哥是谁，现在她知道了。
他是陆北辰，金陵保密局副站长。今天审讯室门口担架上的那个人，是他审的。那个人，和她是一样的身份，一样的信仰。
要是有一天，他知道了呢？
也许是明天，也许是后天，或者某个再普通不过的傍晚。她推开门，他抬起头看她，眼神和今天在审讯室里一模一样，冷得像冰，没有半分温度。
那时候，他还会不会给她挑鱼刺，还会不会蹲下来给她系鞋带，还会不会由着她把脚丫子蹬在他腿侧，还会不会在她哭的时候抱着她哄？
她跟他说，以后不许走了。
他说，不走了。
她信。
可以后呢？
她会不会走？
他会不会让她走？
如果有一天，他必须在她和他的信仰之间做选择，他还会不会回头？
她不敢再想，把脸埋进枕头里，枕头上还留着他掌心的温度。
窗外梧桐叶子还在响，风把月光吹得一晃一晃的，她抱着他枕过的枕头，沉沉地睡了过去。