辅导员姓孟，叫孟晚棠，三十出头，戴一副银丝边眼镜，说话声音不大，但每个字都咬得很清楚。
她站在讲台上，没有拿花名册，目光在教室里扫了一圈，准确地在几个空座上停留了片刻，然后低头在平板电脑上做了标记。
“欢迎各位来到华青商学院经管系一班。”
孟晚棠把平板搁在讲台上，双手交叠在身前，站姿端正却不僵硬，“我知道在座的很多人，在拿到录取通知书之前就已经把大学四年的课程表研究透了，也早就规划好了出国读研或者接手家族企业的路线图。所以我今天不想说什么‘大学是人生的新起点’这种套话，只讲三件实际的事情。”
“第一，华青商学院没有强制早晚自习，没有查寝，没有门禁。你们都是成年人，学院默认你们有能力管理好自己的时间和行为。但如果有谁把这份自由当成旷课和挂科的保护伞，教务处会在学期末用绩点通知单告诉你，自由的代价是什么。”
“第二，本系的奖学金分为三档，最高一档是全额学费减免加每年八万的科研补助。这笔钱不是按绩点排名分配的，而是按科研产出——论文、专利、创业项目的省级以上获奖情况。想拿这笔钱，光考高分没用，你得做出实实在在的东西。”
“第三，也是最重要的一点。”她
停顿了一下，目光缓慢地扫过整个教室，确保所有人的注意力都集中在她身上。
“我知道华青的校董会里有不少同学的父辈，也清楚有些同学来上学之前就已经在家族企业里挂了职。但在这间教室里，你们只有一个身份——经管系一班的学生。课堂上所有的案例分析、小组作业、模拟竞标，评判标准只有一个：你的方案够不够好，不是你家的公司够不够大。如果有人试图把校外的资源和权力带进课堂来压人，我会让他知道，华青的学术委员会不是摆设。”
教室里安静了两秒钟，然后响起了稀稀落落的掌声。掌声不热烈，但很整齐，像是经过精密计算之后在同一时刻做出的相同判断。
孟晚棠微微点了点头，从讲台上拿起平板，点开了班委竞选名单：“接下来是班委竞选。按照惯例，先选班长。有竞选意向的同学请上台做三分钟以内的陈述，匿名投票，当场唱票。”
话音刚落，第二排靠过道的位置上就站起来一个男生。他身材高大，肩宽腰窄，穿着一件剪裁极好的白色衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截晒成小麦色的手腕。他走上讲台的步伐不快不慢，转身面对全班的时候，脸上挂着一个恰到好处的微笑。
“我叫顾明远，建邺本地人，高中毕业于省实验中学国际部。竞选理由很简单——我知道怎么跟学校打交道。华青的学生会、社团联、后勤处、教务处，这些部门的运作逻辑和管理流程我在高中时期就摸清楚了。我当班长，大家在行政事务上可以少走很多弯路。另外，我家在省城经营酒店和餐饮，班级聚餐、联谊活动的场地和经费，我可以负责解决。谢谢。”
他说完就下来了，全程不到两分钟。
没有慷慨激昂的煽动，没有天花乱坠的承诺，只是把自己的资源和能力摆在桌上，然后干脆利落地退场。
这种风格显然很对台下这帮人的胃口，好几个男生在他经过的时候伸手拍了拍他的肩膀，女生们也纷纷在手机上打字，大概是在私聊群里交换意见。