到了伐木作业区，往日里慢悠悠晃悠的陈大壮，今天竟早早到了，正站在树墩上仔细打量林间的树木，手里的旱烟都没顾上点，脸上没了半分前几日的懒散，满是干练的精气神。见周牧云过来，陈大壮立马迎上去，语气格外郑重：“牧云，今天正式开工，咱哥俩不摸鱼了，拼实打实的效率！”
“好，听大壮哥的。”周牧云点头应下，眼神也亮了起来——终于不用再慢悠悠磨洋工，按规矩来，干多少拿多少，反而更踏实。
两人绕着林子快速挑选，陈大壮指了指两棵并排而立、树干笔直、直径足有四十公分的落叶松：“就这俩！树干紧实，倒向也开阔，先把这两棵干利索！”
“行！”周牧云应声上前，率先绕着大树确认倒伏方向，“往西边空地处倒，没杂树，地面也平，安全得很。”
陈大壮扫了一眼，连连点头：“方位选得绝！就这么定！”
伐木流程正式启动，第一步是劈缺口。周牧云手握宽刃斧头，沉腰扎马，对准树干下方预定位置，狠狠一斧头劈下。“嚯”的一声，斧头精准嵌入树干，木屑飞溅开来。
周牧云按着他的话，一斧头接一斧头稳稳劈下，每一下都精准落在缺口中心，手腕稳、力道匀，不过半炷香的功夫，一个规整的三角形缺口就成型了，深浅、角度分毫不差。
“好！缺口劈得漂亮！”陈大壮赞了一声，两人随即架起双人伐木锯，面对面站定，正式开工。
锯齿稳稳啃入树干，发出“吱呀——吱呀——”的沉稳声响。
木屑簌簌往下掉，树干上的锯口越来越深。陈大壮时不时喊一句“再往深走半寸”“节奏别乱”，周牧云都精准回应，两人配合得行云流水，没有半分生疏。
终于，随着“咔嚓”一声清脆的断裂声，树干发出细微的震颤，陈大壮低喝一声：“撤！”两人立马撤到安全地带，眼睁睁看着粗壮的落叶松顺着预定方向，缓缓砸在雪地上，溅起一大片蓬松的雪雾。
第一棵树，稳稳放倒。
两人没有停歇，立马投入清理枝桠、分段木料的活计。陈大壮用斧头快速削去多余枝杈，周牧云则拿着细锯，按着队里要求的尺寸，将树干精准分段。他锯出来的木料端面平整光滑，尺寸分毫不差，手脚麻利得让陈大壮连连夸赞：“牧云，你这手艺进步太快了！这分段的功夫，比村里老劳力都利索！”
周牧云笑着擦了擦汗：“大壮哥你带得好，每一步都教得细，我学得快。”
就这么一气呵成，从选树、定倒向，到劈缺口、拉锯放倒，再到清理分段，两人全程专注，没唠一句闲嗑，没偷半分懒。等到下工铃声响起时，今天两人已经伐了20棵树了，每人10工分到手。
不远处，其他队伍的知青和村民们还在热火朝天地忙活，斧头声、拉锯声此起彼伏。陈大壮看着自己组的“战绩”，又瞥了眼旁人的队伍，忍不住笑道：“今天这才叫正经伐木！不摸鱼、不耍滑，干得踏实，拿工分也硬气！”
周牧云点头应和，目光望向远处的村落，心里清楚：这才是下乡过日子的正经样子，凭力气吃饭，稳当又踏实。