第一片金黄的银杏叶打着旋儿飘落，像一封烫了金边的信笺，晃晃悠悠坠在青砖地上，宣告着四九城的秋天，是真真切切地来了。
1970年，老北京胡同深处，一座独门独院的小四合院里，正房的窗棂没关严，一男一女的争执声顺着风飘出来，连东厢房都听得一清二楚。
“就让他下乡去吧？”女人的声音带着点不易察觉的急切。
“不行！”男人的嗓音陡然拔高，透着一股子执拗，“我已经对不起他妈妈了，现在让牧云去下乡遭那份罪，我不同意！”
“你不同意有什么用？”女人的声音压得低了些，却更尖锐，“现在这政策你不清楚吗？干部子女就得带头响应号召！再说了，周牧云在家整天惹是生非，前天还跟人街头打架，头都被打破了，你不让他下乡去历练历练，难道留他在家继续闯祸？”
“那也不行！”男人的声音透着疲惫，“让我再想想办法，总能……总能拖一阵的。”
“拖？拖到什么时候？”女人冷笑一声，“小昊才十二岁，难不成你想等两年，让小昊去顶替他？”
东厢房里，周牧云靠在门框上，听着屋里的对话，揉了揉还有点发疼的后脑勺。
他想起昨天醒过来的那瞬间，头痛欲裂，浑身发冷，迷迷糊糊嘟囔：“嘶……头怎么这么疼？不对啊，我睡前明明开了地暖的，怎么跟冰窖似的？”
没等他缓过神，一股脑的记忆碎片就涌进了脑海——他穿越了，穿到了1970年的四九城，成了跟自己同名同姓的少年周牧云。这具身体的原主，今年十六岁，亲妈生他的时候难产没了，三岁那年，父亲周启恒娶了后妈叶舒桐，第二年就添了个亲儿子周昊。
而原主之所以会撒手人寰，就是因为叶舒桐嘴里那场架——前天帮朋友出头，被人一闷棍撂倒，回家后一头栽倒在床上，再睁眼，芯子就换成了来自现代的周牧云。
“唉，既来之，则安之吧。”周牧云叹了口气，推开东厢房的门，大步走向正房。
屋里的争执声戛然而止，周启恒和叶舒桐齐齐扭头看他，脸上各有各的神色——周启恒是心疼加愧疚，叶舒桐则是闪过一丝不易察觉的紧张。
“爸，我等会儿就去街道办，报名下乡。”周牧云开门见山，语气平静得不像话。
周启恒像是被烫到似的，猛地站起来：“你说什么？不行！绝对不行！”
“为什么不行？”周牧云挑眉，“现在不都号召知识青年上山下乡吗？我作为干部子女，本来就该带头。”
“带头也不是现在！”周启恒急得直摆手，“爸去给你找关系，再拖两年，等风头过了，说不定就不用去了！”
这话一出，旁边的叶舒桐心里“咯噔”一下，手心瞬间攥紧了。她最怕的就是这个！再拖两三年，她的宝贝儿子周昊也十四五了，到时候这下乡的名额，还指不定落到谁头上呢！
周牧云像是看穿了她的心思，淡淡开口：“爸，拖两年就能不用去了吗？该来的总得来。我不去，难不成让弟弟去？他才多大，还是个半大的孩子呢。”
叶舒桐眼睛一亮，连忙凑上来，脸上挤出和蔼的笑：“小云，你说的是真的？你真愿意去？”
“阿姨放心，我说一不二。”周牧云点头。
周启恒看着儿子，眼眶一下子就红了，声音都带上了颤音：“孩子，是爸没本事，委屈你了……我对不起你妈，现在又没护好你……”