“爸，这玩意儿能行？”易宝儿难得回来一趟，围着那台磨粉机转了两圈。
“你瞧着。”
易中海按下开关，机器嗡鸣起来。八角、桂皮、花椒、干辣椒……各种香料按比例倒进进料口，出来的却是细如面粉的粉末，颜色均匀，根本看不出原本是什么东西。
易中海关掉机器：“柱子那秘方按比例混合磨粉，就算有人买了这粉去研究，他也琢磨不出里头到底有几种料、什么比例。"
易宝儿凑近闻了闻，一股复合的香气扑鼻而来，却辨不出单一的味道。
她又看向旁边——卤好的猪蹄、酱好的牛肉、炸好的丸子，一筐筐整齐码着，真空密封机“滋滋”地抽着气，塑料袋一点点瘪下去，贴紧食物的轮廓。
“部分食物统一制作，统一密封，送到各店，拆袋加热就能上桌。标准一样，口味一样，谁也做不出第二个味儿。”
易宝儿看着这一套流程，她忽然笑了，笑得意味深长：“爸，您知道这叫什么吗？”
“什么？”
"预制菜的时代来了啊。"
易中海愣了愣，显然没听过这词。
不过易中海没听过“预制菜”也不要紧，他琢磨了几天，把易宝儿的话翻来覆去地想，又骑着自行车跑遍了四九城的大街小巷，相中了两处店面。
一处临近商业街，人来人往；另一处在工厂区附近。
他拍板买了下来。
四合院的私房厨房走高端路线，傻柱亲自掌勺。只接待提前订位的客人，菜单上的菜价是普通饭店的三倍。
傻柱穿着雪白的大褂，手里掂着炒勺，秘制调料粉在他掌心一撒，火光“轰”地窜起来，香气能飘出半条胡同。
原来的老店交给何爱民盯着。新开的两家给了傻柱的徒弟，都是原来轧钢厂带出来厨师。现在轧钢厂的效益不好，他们想着出来赚钱。
至于何爱国是何家老大，性子稳，中央厨房肯定让他管理，主要还是只做各种菜品的调味料。
秘方还是要掌握在自己人手里，加上有些制作麻烦的菜肴都由中央厨房统一制作，出菜速度快了，饭店里也可以不用很多大厨。
有了傻柱的秘制调料粉，何氏谭家菜饭店，老店重装，新店开业，三家同时进行。
易中海指挥着何家人忙得如火如荼。
等机器的事情理顺了，人员也安排妥当了，易中海就退到幕后。
他每天的生活变得简单：早上在四合院的花架下喝茶，看报纸；下午骑车去几家店转一圈，或者去什刹海边遛弯。
月底算账，他收一份分红，何易饭店的几家店的利润分成；再收一份租金，店面是他买的，租金照收不误。
娄晓娥挽着丈夫的手，一手拉着儿子，踩着高跟鞋“咔咔”地走进南锣鼓巷的胡同口。
阎埠贵弯腰给他的花浇水，听见动静抬头一瞧。这女人烫着大波浪，身上是件米白色的风衣，脚上的皮鞋亮得能照见人影。他推推鼻梁上的老花镜，觉得眼熟，却不敢认。
“诶诶，你找谁啊？”他站起来，围裙上还沾着泥。