宋知予也想起来了。
那个时候她还小，不知道隔壁住着的人经历过什么。
只知道这个哥哥不太爱出门，也不怎么跟她说话。
可她总爱往这棵腊梅树下跑，摘了花去敲隔壁的后门。
后来那个哥哥开始隔着一扇门跟她说话。
再后来，他偶尔会站在腊梅树的另一边，沉默地听她絮絮叨叨。
“你为什么不早点告诉我？”
她转过头看他，眼眶微微泛红，声音里带着一点几不可察的鼻音。
“你从回京州，到换婚约，到我们领证，有那么多机会可以告诉我。你偏偏什么都不说。”
说到这，她突然想到结婚那天发的信息，恼火的对上男人幽沉的视线。
“结婚那天还傻乎乎地给你发消息，你竟然还回我一句‘白头偕老鸾凤和鸣’孟鹤岑，你故意的吧？！”
孟鹤岑看着她泛起水光的眼睛，心口像被什么轻轻攥了一下。
他伸出手，用指腹拭了拭她眼角，声音低哑又温柔。
每一个字都像从心尖上碾过：“祝福是真的。想和孟太太白头偕老鸾凤和鸣，也是真的。”
“刚回京州的时候，不知道会有这一天，看到孟一淮的未婚妻是你，只当命运给我开了一场玩笑。我甚至不敢多想。”
“后来你成了我的人，我还觉得不真实。不是不告诉你，是不知道从何说起。怕你觉得我别有用心，更怕把你吓跑……”
他握着她的手，目光牢牢锁着她，像是要将积攒了十几年的心意都揉进这一个眼神里。
“很庆幸，兜兜转转，终于等到你。”
宋知予的眼泪在这一刻终于掉了下来。
她不是个爱哭的人，但这一刻所有的情绪都堵在了喉咙口，酸涨得厉害。
那些年她在网上跟“长阙哥哥”说过的每一句“我很好”背后，都是一个人撑着宋家那些破事时的孤勇。
而他，始终在那些话的对面，接着她所有的强撑和逞强。
她以为他们只是萍水相逢的旧邻。
却不知道自己在很久以前，就成为了另一个人世界里唯一的光。
“你还没回答我。”
她吸了吸鼻子，仰起脸，眼睛还红着，嘴角却翘了起来。
言笑晏晏的望着他：“什么时候对我起了别的心思？”
孟鹤岑松散地靠在腊梅树干上，姿态慵懒而灼热。
花影落在他的淡色瞳眸里，蓄着深深浅浅的光。
他伸出骨感修长的手，指尖绕过她耳后的一缕碎发，轻轻勾到耳后，声音低缓：“从你翻墙给我送糖那天开始。那个时候，我就想，这个世界上怎么会有这么不怕摔的人。”
“为了给我送一颗糖，摔了那么多次。后来我就想，等我能看见了，一定要亲手把她抱下墙头。”
他顿了顿，目光落在她微微睁大的眼睛上，姿态慵懒又轻漫。
“哪知道，这一等，就是十几年。等我能看见了，你已经成了别人的未婚妻。”
“回到京州后，我用尽办法调到外商部，只想着离你近一点，再近一点。可我还是回来晚了。好在，你最终还是我的！”
宋知予看着他，眼泪模糊了视线，却还在笑。
她忽然觉得自己以前纠结过的那些问题都很可笑。
她怕自己配不上他的深情，怕自己不够好。
怕这段婚姻里只有她一个人在慢慢沦陷。
可他早就站在了她不知道的地方，等了她很多很多年。
“孟先生。”