他擦了擦手，拿起手机点开看了一眼，然后整个人顿住了。
这不是他常用的那部手机。
外壳一模一样，是方才在书房收拾文件时，随手拿错的旧手机。
这部很多年前用过的旧手机，只存了一个号码，只联系一个人。
屏幕光亮里，跳出一条崭新的消息，裹挟着温柔暖意：「长阙哥哥，我结婚啦！」
后面附了一张照片。
车内逆光拍下的画面，两只手紧紧交握，十指紧扣。
无名指上莫比乌斯环对戒，铂金戒圈在阳光下泛着细碎温柔的光泽。
他记得那个瞬间，是属于他们两个人的隐秘浪漫。
孟鹤岑指尖轻轻摩挲着屏幕上的照片。
力道轻柔克制，眼底翻涌着外人看不懂的深沉情绪。
他静默片刻，缓缓将这张照片保存至专属相册。
垂下眼，浓密的睫毛遮住了眸底翻涌的情绪。
他一个字一个字地打字，打了又删，删了又打。
最后只发出去简单的一句：「恭喜！祝你们夫妻俩白头偕老，鸾凤和鸣。」
短短一句，世俗最寻常的新婚贺语。
可只有他自己知道，这简简单单的八个字，是他漫长孤寂岁月里，曾经连奢望都不敢触碰的心愿。
年少隐忍，经年追逐。
他曾经用这个身份，陪她走过了整个少女时代。
他曾以为这份遥遥相望的爱意，终会沦为毕生遗憾，只能藏于心底，默默守护。
万幸，命运眷顾。
前半生他站在暗处守护她，看她从港岛老街的小女孩，长成京州明艳的翻译官。
曾经那个隔着人海，隔着年岁，隔着距离不敢奢求的人。
如今完完整整，稳稳当当，握在了手里。
他收回目光，心底积压多年的沉郁尽数消散，余下满心得偿所愿的温柔。
他抬手灶台上的火，转身上楼，换回自己常用的私人手机。
屏幕刚解锁，密密麻麻的未读消息与语音瞬间弹出，全是宋知予发来的。
想来是她下班归家的路上，一路絮絮叨叨，把今日的琐碎小事一一分享给他。
他边走边点开语音，一条条往下听。
“对了，林麦说她下周过生日，想请我们吃火锅……”
“还有，今天方主任让我负责下个月外事谈判的首翻，压力好大啊……但是又好开心！顾副司说这是我应得的机会，可我还是有点紧张。你说我是不是太矫情了？”
“……”
女孩软糯清甜的嗓音透过听筒漫出，带着晚风的轻软，碎碎念着今日的日常。
普通又平凡的小事，从她娓娓道来的软糯语调里听来，格外治愈舒服。
他突然想起来，很多年前在港岛老巷，她也是这样跟他隔着墙絮絮叨叨地说话。
说外婆今天做了什么好吃的。
说考试考了第一名。
说邻居家的黄猫又翻墙来偷鱼了……
那时候她的声音还带着港岛白话糯糯的尾音，和现在标准的普通话不同。
但那种把生活里最琐碎的细节，都拿来跟他分享的亲近感，从始至终都没有变过。
彼时，他在黑暗世界里第一次听到她的声音。
到如今，坐在灯火通明的家里等她下班。
从头到尾，都是她。