汪文英到大上海的时候七点半刚过。
大厅里灯光亮得晃眼，留声机里放着一支软绵绵的曲子，几个穿旗袍的太太坐在桌边说话。
经理认得陈继宗，这是从南洋陈家过来的少爷，是汪太太的侄儿子。
已经来了好几次了，他迎上去引他们上了二楼靠前的位置。
陈继宗坐下来就要了一壶茶，给汪文英倒了一杯：“文英，这是上海滩最漂亮的歌星，白玫瑰，她八点多才上台，你先坐坐。”
汪文英靠着椅背没有说话，目光落在台下，今天早上他才回到上海，一个中午就光听表弟说白玫瑰，还翻出不少照片给他看，他看了，是漂亮，但是这样的女子，进不了他们的门。
看着旁边的陈季宗，他苦笑着摇了摇头。
此时台上正有一个穿红裙子的歌星在唱歌，嗓子甜得发腻，唱一句扭一下腰。
他看了几秒就把视线收回来了。
中午接风宴上的事他还没忘——留声机放了一首歌，旁边的人说是白玫瑰唱的。
旁边的人跟他说，这个女人在华懋饭店唱《满江红》唱得满堂寂静，他的父母被气得当场离了席。
陈季宗没眼色地还一直跟他说白玫瑰如何如何。
他看了一眼那张照片，就记住那个长相了。
陈继宗在旁边喝着茶，眼睛看着台下，有一搭没一搭地跟他说着话。
汪文英应了几声，心思不在话上，想着她妈叫他赶紧回上海，就为了掩盖父亲一个星期前就回上海的事，告诉所有人，之前汪家跟何家根本不存在内斗……
台上换了两个人之后，灯光暗了一瞬又亮起来。
她走出来的时候汪文英正在低头看酒水单，听见前奏的声音抬头扫了一眼，然后目光再没有收回去。
珠光色的旗袍，底下是柔柔的纱，裙子美极了，身段也好极了，她背对着观众，右手抬起，打开扇子，侧脸对着台下，回眸一笑，随后一只手搭在话筒架上，微微偏着头，像是在等前奏过去。
光从她头顶落下来，她没有站得笔直，是松的，像一棵被风轻轻吹着但根扎得稳的树，站在那里不动，整个人的轮廓却是活的。
她开口唱第一句，声音从麦克风里推出来，清清亮亮的，每一个字都落得稳当。
那嗓音他在接风宴上隔着留声机的喇叭听过一半，现在她站在那圈光里，字字句句都落在他耳朵里。
他没有碰那杯茶。
三首歌，他听完了一首不漏。
茶凉了也没有换。