歌舞厅的热闹，哪怕到了深夜，依旧不减。
林宛筠却不得不走了。
她匆匆卸了妆，脱下舞裙，换回自己的蓝布褂子，头发编成麻花辫，又恢复了平日的学生打扮。
跟做贼似的，遮遮掩掩从百汇门的后门离开，好在及时赶上了最后一班电车。
“铛铛——”
电车清脆的铃响划破黑夜，十一点半了，街上的行人已经少了很多。
车上也不似白天那般拥挤，只有寥寥几个乘客。
林宛筠坐在最后一排，看着车窗外的城市街道，神色恍惚。
原来从这个视角看，是这样的。
这是她第一次坐电车。
一张车票一分半，以前她从没舍得掏，毕竟连学费都是东拼西凑借的，哪有多余的闲钱。
她的同学们坐电车上下学，而她一直都是走路。
有时远远听到“铛铛”声，她会下意识低下头，生怕那趟车上有自己的同学。
而青春洋溢的女学生的笑声，又是那么有感染力，她们三两成群挤在靠窗的座位上，叽叽喳喳谈论着学校里的趣事儿。
她总是忍不住抬起头，看着远去的电车，心想如果自己也能和她们一样坐上电车该多好。
现在她真的坐上了，才发现也没什么特别的。
午夜的电车像幽灵，穿梭在城市中，而她现在干的营生，也是见不得光的。
至少在她眼里，当歌女是很没有尊严的事。
二十分钟后，林宛筠下了车，走进了熟悉的渝南路小巷里。
姆妈是纺织厂的纺纱女工，月工资13块大洋，她们只租得起最便宜的房子——在又深又狭窄的小巷里。
一下雨，小巷就淌满了积水，她每次回家，鞋子和裤脚都要湿透。
林宛筠早已习惯了这条小路，可见过了歌舞厅的富丽堂皇和纸醉金迷后，小巷潮湿和逼仄，她开始难以忍受。
507号，她的家。
准确地说，是临时的家，毕竟这不到八平米的房子都是租的。