张怀民被查的消息落下后，刘向东的呼吸停了半拍。
监护仪上的心率从八十多一路蹿到一百二，血压曲线跟着抖动。
床旁的护士立刻伸手去看输液泵，另一名纪委办案人员把执法记录仪往前挪了半步。
刘向东戴着吸氧面罩，喉咙里挤出几声含混的杂音。
他试了两次，才把面罩边缘扯开一点。
“张……张秘书？”
他的声音被洗胃管和胃液烧得发哑，尾音断在喉咙里，“不可能。他怎么可能被带走？他背后是……”
“他背后是谁，你比我清楚。”
周悬站在床尾，从白大褂口袋里拿出那本黑色硬皮记录本。
记录本边缘有烧灼痕迹，封皮角上还沾着恒温培养箱夹层里的灰。
他没有翻开，只用指腹压住封面。
“八年前清河二院留下的原始样本数据，你藏在恒温培养箱底座夹层里。半个月前，你还在用那个邮箱往京城发送新发现的铜代谢异常患者数据。”
周悬把记录本放到床头柜上，封面正对刘向东。
“刘主任，你真以为自己是在帮京城那位贵人做学术迭代？”
刘向东的手背上扎着留置针，胶布边缘被汗浸开。
他往后缩了一下，深静脉管路被牵动，输液泵立刻报警。
护士上前按住他的肩：“别乱动。”
刘向东盯着那本记录本，嘴唇抖了几下：“你怎么会拿到这个……”
“要想人不知道，就别把证据塞在医院公共设备里。”
周悬抬手看了一眼腕表，“张怀民今天早上在京城被国家监委带走。你觉得，他进去之后，能替你扛多久？”
刘向东没接话。
“你吞两瓶硝苯地平控释片和阿司匹林，算得很细。先把自己弄进抢救室，再等京城那边的人把该删的删干净。”
周悬把腕表放下，“可惜，你没死成。张怀民也已经开口了。”
这句话说完，抢救室里只剩监护仪的滴声。
刘向东抬手想去抓记录本，手指碰到床栏，又被管路拽住。
他试了三次，最后把手垂回被子上。
眼泪从眼角滑下来，混着面罩边缘的水汽，糊在脸颊上。
“我说。”