赵铁柱扔掉最后一把止血钳。金属撞击声还没落地，他整个人已经瘫在了抢救室的折叠椅上。
“十三台！”
他伸出手指，从大拇指开始掰。掰到第十根不够用了，索性把脚翘起来继续比划。
“十三台手术，零死亡，零并发症。钱德胜，停职查办！”
他猛地弹起来，一巴掌拍在不锈钢台面上。
“弟兄们，今晚必须吃肉！”
萧明哲正在做术后复查。探头贴着患者左上腹缓慢移动，屏幕上，引流管位置清晰，没有液性暗区。
他关掉仪器，摘下手套，转头看向赵铁柱。
“现在，九点半。”
“九点半怎么了？”赵铁柱扯开手术衣系带。湿透的蓝色布料滑下肩膀，“院门口的老韩烧烤，营业到凌晨两点！”
许嘉音从护士站走出来，手里捏着医嘱单。她把单子递给值班医生，头也没回地叮嘱。
“术后六小时内，需要密切监测引流量和血压。值班不能断人。”
“我盯着，你们去吧。”王医生接过单子，“钱主任停了，整个科室的电话都快被打爆了。ICU的张主任刚才还特意来问，是不是真的。”
“当然是真的！”赵铁柱已经换上了皱巴巴的polo衫，“老子亲眼看见保安提着约束带进来！虽然最后没用上，但那场面，痛快！”
林小雅从药品柜后探出头。她手里拿着登记本，听见赵铁柱的话，嘴角没绷住，笑出了声。
“赵医生，你小声点。3床病人刚做完手术，你嗓门再大点，能把人家引流管震脱位。”
赵铁柱立刻捂住嘴，踮着脚尖往外走。那架势，像一头穿了溜冰鞋的水牛。
二十分钟后，急诊科后门外。老韩烧烤的外卖箱，足足摞了三层。
赵铁柱骑着电动三轮，拉回了四十串羊肉、二十串牛板筋和两盘烤茄子。他还顺手翻出一张蓝色台布，铺在水泥台阶上。
“谁通知的夜班？”萧明哲看着陆续走出来的同事。
“林姐发了群消息。”实习护士举起手机。屏幕上，林小雅只发了六个字：“钱德胜停职了。”
底下炸出了四十七条回复。
赵铁柱蹲在台阶上分发竹签。他递给萧明哲三串羊肉，递给许嘉音两串牛板筋，给自己留了最大的一串腰子。
“来，萧博士说两句。”赵铁柱举起啤酒罐，“今晚你主刀切脾、缝主动脉、接断骨。常春藤的学费没白交！”
萧明哲接过啤酒，没有立刻打开。他盯着罐身上凝结的水珠，声音很轻。
“不是我。那台A型夹层，换膜那一针我手抖了。是老师在旁边，踢了我一脚。”