但铁皮盒里的东西，不会永远安静。
他知道。
车停进地库。他解开安全座椅，把小果抱了下来。
红薯糊了她一身。
“你自己走，爸爸拿东西。”
“抱！”
“走路。”
“抱嘛！”
“腿是你的还是我的？”
小果被放到地上，极不情愿地迈开短腿。书包在屁股后面一颠一颠，周悬拎着水壶跟在后面。
电梯里，小果踮脚按了楼层。
“粑粑，明天能不能别上幼儿园？”
“不能。”
“那请假到上小学呢？”
“上小学更累。”
“那请到上大学！”
“上大学还要考试。”
小果沉默三秒，做出决定：“那我不长大了！”
电梯门开，饭菜香气扑面而来。沈初夏系着围裙站在门口。
“让我看看头发。”她蹲下身，拨开小果的刘海，“还行，剪得挺整齐。”
“安全剪刀剪的。”周悬换鞋进门。
“明天带她去修一下。”沈初夏拉着孩子去洗手。
饭桌上摆着三菜一汤。红烧鱼、炒豆角、凉拌黄瓜，还有一锅排骨玉米汤。
小果的碗里堆着剔了刺的鱼肉，吃得满嘴油光。
沈初夏给周悬夹了筷子豆角：“今天医院有事吗？”
“没有。萧明哲在处理行政交接，跟我没关系。”
“那你下午在书房待了半个多小时。”