许嘉音迟到了十九分钟。
这是她进清河二院以来，第一次迟到！
萧明哲在分诊台翻了三遍排班表，以为自己看错了。赵铁柱从抢救室探出头，嘴里叼着根棉签：“太阳打西边出来了？卷王迟到？”
萧明哲拨了两遍电话，没人接。
第三遍接通了，听筒里传来一声极轻的猫叫。
“许嘉音，你在哪？”
“后院，垃圾桶旁边。”
“你在垃圾桶旁边干什么？”
“有只猫。”
萧明哲愣了两秒，挂断电话，穿过急诊科走廊，推开后院的铁门。
阳光从楼缝里切下来，把水泥地面劈成一明一暗两块。
绿色垃圾桶靠着墙根，桶身上的编号已经被雨水泡糊了。垃圾桶右侧的墙角，许嘉音正蹲在地上。
白大褂下摆拖在地面，沾了一层灰。
她的双手悬在膝盖前方，十指微张，保持着一个“想碰又不敢碰”的姿势。
萧明哲走过去，低头看。
一只橘白花色的猫蜷缩在墙角。成年公猫，体型偏瘦，左耳缺了一角。
它的右后腿以一个明显违反解剖学的角度向外偏折。胫骨中段，可以看到皮下的异常隆起。
闭合性骨折！
猫的瞳孔缩成两条竖线，喉咙里发出持续的低频嘶鸣。那不是攻击的声音，是疼痛。
“我看了十五分钟了。”许嘉音没抬头，“胫骨骨折，没有开放性伤口，但错位明显。我想固定，又怕二次损伤。它一碰就挣扎。”
萧明哲蹲下来，和她并排。他伸手试探性地靠近，猫瞬间炸了毛，用仅存的三条腿猛地往墙角缩。
受伤的后腿拖在地上，蹭过水泥地面时，猫发出一声尖锐的惨叫！
许嘉音的手缩了回去。
“要不打120……不对，动物没有120。”萧明哲掏出手机，“我搜一下附近的宠物医院。”