“你的手稳吗？”
许嘉音看了一眼自己的手。指尖被鲜血浸透，但没有颤抖。
“稳！”
“三号诊室旁边那个老太太，上午来量血压的那个。她右手食指第二指节有个陈旧性骨折畸形，你注意到了吗？”
许嘉音皱起眉头。她回想起站在诊室角落时的画面。短发，灰色外套，右手……
“注意到了。”许嘉音回答，“桡侧偏斜，指间关节活动受限。”
“你站了三个半小时，能注意到这种畸形，说明你的眼睛够细。”
周悬的声音突然放慢，每个字都咬得清清楚楚。
“现在我需要的不是你的眼睛，是你的手指。”
许嘉音盯着腹腔。
“你画了六十三遍，那根血管的位置，你应该比任何人都清楚。”
“但我看不见！”许嘉音喊道，“血太多了，视野完全被淹没，吸引器根本吸不过来！”
“谁让你看了？”
许嘉音的声音卡在喉咙里。手机里传来刺耳的刹车声，紧接着是方向盘被猛打的闷响。周悬正在超车。
“你画那六十三张图的时候，用的是眼睛，还是手？”
许嘉音的瞳孔猛地收缩。是手。
每一根血管的起点、走行、分支角度，都曾经过她的指尖，落在纸面上。那不是记忆，是肌肉刻痕！
“把你的右手伸进去。”周悬的声音沉了下来，“不要看，闭上眼睛。”
“用你的食指和中指，沿着腰大肌内侧缘往上摸。你画过的那根血管，你的手指知道它在哪里！”
许嘉音深吸一口气。她松开左手，由萧明哲接替固定。
她举起右手。手套上全是血，乳胶贴着皮肤，指尖的触觉被削弱了至少三成。
“手套太厚，我摸不清楚！”